(traduzido e adaptado por nc)
o sagrado é uma não experiência, na origem de todas as experiências. não é possivel fazer a experiência do sagrado, porque ele é a essência profunda das coisas. podemos fazê-lo com o não sagrado, não com o sagrado
podemos apenas ver o que é profano em nós, a intenção, a avidez, tudo o que se situa na progressão, mas não aquilo que é fundamental, o que é sagrado, porque esta qualidade não é um objecto de experiência, é a própria luz que preside a todas as experiências
daí que não possamos de facto dizer: "eu sei, eu conheço!". inversamente, quando dizemos "não sei, não conheço" referimo-nos a esse conhecimento profundo que nunca poderá ser objectivado
dizer "eu sei" é um insulto ao sagrado porque este não pode ser alvo de um conhecimento objectivo. a devoção é uma expressão do sagrado mas não um meio de acesso a ele. se tivermos pressentido intimamente o silêncio, as expressões deste repercutem-se em nós de forma mais directa e clara. no plano fenomenal, sentiremos, como é natural, que certas formas de expressão reflectem mais directamente esse silêncio que outras. há músicas, locais e seres, que nos permitem indubitavelmente pressentir mais o silêncio. podemos considerar como sendo uma forma de devoção, o nosso apreço e simpatia por esses locais, pessoas, músicas, mas ela dirige-se na verdade ao que subjaz a esses elementos
mais que respeitar os objectos, há que respeitar a origem profunda deles
não se trata de uma relação pessoal: quando ficamos maravilhados por um templo, uma música, uma obra de arte, o que verdadeiramente nos toca é aquilo que pressentimos por trás deles. um professor que nos toca surte esse efeito em nós não pela sua verdade mas pela verdade que transparece dele. na índia, quando veneramos os pés de um guru, não nos inclinamos perante um mestre mas perante a verdade e, lá, essa atitude justifica-se, inclinarmo-nos perante sri nisargadatta maharaj, ananda moyi, gopinath karivaj, fazia sentido. em contrapartida, quando encontrei o meu mestre, jean klein, na europa, esboçar esse gesto teria sido deslocado. a expressão do respeito depende do contexto em que vivemos. o verdadeiro respeito é a identidade, sentirmo-nos "um" com o que respeitamos
nesse ponto, tudo se torna o nosso mestre, todas as percepções podem ser sentidas como prolongamentos da consciência: tudo o que vemos, ouvimos, tocamos, não é mais que isso. a certa altura, a devoção que tínhamos por um mestre, por um templo, por um deus, por uma música, desembaraçar-se-á de qualquer objectividade; essa devoção estender-se-á, então, a todos os seres, todos os deuses, em todos os sentidos, visto que, a um nível de profundo, não há diferença que os separe
neste sentido, o verdadeiro sentimento de "respeito" é sempre pela vida, pelo silêncio que se pressente em tudo, não pelas coisas em si mesmas. tudo o que nasce, morre. quando respeitamos uma forma, não é a forma em si que respeitamos, mas o que a envolve, o que é eterno. o respeito dirige-se, unicamente, a esse pressentimento do silêncio. por extensão, naturalmente, respeitamos todas as formas de expressão do mundo: animais, vegetais, humanas. elas são prolongamentos da vida - ou tratamos o nosso vizinho como nosso mestre, humildemente, ou, em caso contrário, algo não se encontra ainda estabilizado em nós
é nessa humildade, de que fala maître eckhart, que podemos aperceber-nos de que todos os nossos empreendimentos nos reconduzem à origem da acção, à carência fundamental que procuramos compensar. mas o que provém da insuficiência, permanece na insuficiência. frequentemente, o movimento pseudo-espiritual traduz-se pela tentativa de aumentar capacidades físicas, psíquicas ou outras, ao sabor da cultura em que ocorre. essa dilatação, apresentada como expressão do essencial, reconduz sempre a um estado de carência
na escuta de que falamos, vamo-nos apercebendo do quanto funcionamos como uma máquina, como um sistema. porém o não saber não antecipa um saber, não projecta um saber, não é mais um meio para. fica apenas um olhar de espanto em que o que chamamos mundo, corpo, deixam de decorrer de explicações. é o corpo que se revela em nós. essa humildade é a base de toda a percepção
manifesta-se uma energia de celebração, não uma energia de desenvolvimento
há uma altura na vida em que começa a eclodir uma maturação no ser humano que o leva a pressentir que aquilo que ele procura profundamente não consiste em experiências com que ele possa envolver-se ou de onde ele possa retirar-se, pela tomada de consciência de que aquilo que ele é pertence à não experiência, ao plano de fundo sobre o qual se inscrevem todas as experiências
acontece um olhar que não olha. todas as percepções apontam para esse olhar. a verdadeira orientação parte da convicção profunda de que aquilo que procuramos não se encontra num plano objectivo. físico ou emocional: que acontece quando não fazemos nada, somos nada? - o corpo, até então constantemente alvo de abuso, começa a falar. para que ele o faça temos que guardar silêncio. a emoção fundamental exprime-se, liberta da restrição de ser associada a uma pessoa. o pensamento proveniente do coração só se torna acessível pela liberdade face à nossa própria emotividade
o pensamento não intencional, o pensamento que provém do silêncio verdadeiro, é a adoração, é por isso que tantos intérpretes de diferentes tradições escreveram orações, mesmo mestres não dualistas como shankaracharya ou abhinavagupta
do ponto de vista da índia tradicional, um ser sensato não se refere à imagem de uma pessoa - é uma das virtudes fundamentais daquele país. nas nossas sociedades modernas (em que a própria índia se tem vindo a tornar) um homem de valor é aquele que é capaz de ganhar fortunas, é a ele que pedimos conselhos e que é visto como um ser amadurecido. no oriente antigo, um homem sábio é um homem livre de si próprio. daí que, na arte tradicional, possamos observar a representação de um rei a inclinar-se perante um asceta
há, sim, mestres de artes, que são uma outra coisa. se quisermos aprender canto, há que fazê-lo com um professor. o mesmo se passa com o yoga e com a meditação, no sentido clássico. mas se nos referirmos a ser profundamente aquilo que somos, isso não está ligado às diferentes vibrações do cérebro, à meditação, ao corpo, ao pensamento, ao que podemos fazer ou não fazer; aí, não há mestre. há mestres de técnica mas não há mestres do ser
num certo sentido, um mestre autêntico pode ser reconhecido pela sua "ausência", não pela sua presença
o desaparecimento físico e depois psíquico, do mestre, é a sua última dádiva
aquilo que podemos observar, face a um ser humano livre de qualquer imagem de si próprio é a sua própria restrição. o simples facto de nos encontrarmos com alguém livre coloca-nos ostensivamente perante a nossa não liberdade
pela mesma ordem de ideias, subtilmente, sofrer, ser vítima de o que quer que seja, é uma pretensão, uma aquisição, uma história. quando sofremos, sentimo-nos alguém, sentimo-nos como sendo qualquer coisa de moral, de honorável
ao invés, quando deixamos uma carência viver-se em nós completamente, sem a compensar, habitar ou exprimir sequer, ela remete-nos sempre para a plenitude. na abertura, é difícil ficarmos muito tempo no sentimento de que nos falta o que quer que seja...
há, sobretudo, que sabermos calar-nos, parar de ouvir o nosso alarido interno. as outras vozes são bem vindas. mas, na maior parte do tempo, apenas ouvimos o que supomos ser a nossa voz, aquela que nos torna a vida difícil e nos gera sofrimento. calando-nos, começamos a poder ouvir todas as outras vozes, é maravilhoso! para isso, antes de mais, temos que para de nos dizer coisas!
na sua maior parte, os seres humanos passam os dias a contarem-se a si próprios as suas histórias: as suas gloriosas vitórias passadas ou futuras ou, alguns, mais pessimistas, auto-relatando-se os seus dramáticos fracassos do passado bem como a probabilidade da sua repetição no futuro; mas vai dar ao mesmo, estamos constantemente a palrar para connosco próprios! nalguns países as pessoas não só se fazem estas narrativas como, ainda por cima, passam o tempo a olhar para si próprias! quando entramos numa casa damos com quarenta e cinco fotografias dos seus proprietários: pequenas, grandes, de todas as épocas do ano, do serviço militar, do casamento, do baptismo e de outros rituais satânicos, em esplendorosos quadros de prata, em forma de coração... é espantosa, esta necessidade constante de auto-confirmação fisionómica, reveladora de um enorme medo...
é esta voz que há que calar
toda a fisiologia mística tende, por facilidade, a ser descrita como se estivesse situada no interior do corpo, mas esses esquemas derivam duma má formulação, ou de uma formulação que deve ser entendida num plano simbólico. os centros de energia, os pontos vitais, não se encontram no interior do corpo, embora, por facilidade pedagógica sejam analogicamente descritos dessa forma. inversamente, é o corpo que se situa no interior desses centros. a energia está constantemente em difusão, o corpo não a poderia jamais conter
nesse sentido, a primeira coisa a aprender no yoga é, por apuramento de sensibilidade, libertar o fluxo respiratório do aparente invólucro corporal em que ele se processa: o corpo é que se encontra na respiração quando esta é percepcionada num sentido não estritamente fisiológico
por outro lado, há que evitar tornarmo-nos demasiado românticos relativamente aos hipotéticos significados das doenças, dos cansaços... é plausível que a nossa maneira de viver vá criando antagonismos que, mais tarde, venham a converter-se numa doença, mas há pessoas que nunca estão doentes e, nelas, essa forma de saúde funciona como um mecanismo de defesa e uma perda de sensibilidade. nem sempre a doença é sinal de conflito. pode sê-lo, de facto, mas não forçosamente em todos os casos. evitemos as generalizações sobre a doença, é preferível largar as conceptualizações sobre este assunto
importa escutar a doença sensorialmente e não seguir pelas "boas intenções" de dizer "aceito". aceitar uma doença é um conceito, com poder de ressonância muito limitado (como todos) mas sentir profundamente a região do corpo que está afectada, sem pretender mudá-la, apenas travar conhecimento com ela, pode conduzir-nos a uma grande inteligência, apenas acessível quando não tocamos nas coisas, quando nos permitimos ser apenas "olhar atento". esse olhar, em si mesmo, faz-nos naturalmente encontrar o médico ou terapeuta adequados, que não se situam, eles sequer, fora dele
duma maneira geral, nem chegamos a sentir a doença, para a maior parte das pessoas ela é uma ideia, expressa na afirmação "estou doente", resultando numa fuga à verdadeira sensação
geralmente, quando a dor se aproxima, há uma série de tensões musculares que se reúnem para a combater ou atenuar, de forma que aquilo que sentimos acaba por ser a reacção à dor, só muito raramente a dor em si
o desequilíbrio é um equilíbrio que se busca a si próprio, é um equilíbrio em movimento. podemos conceder-nos a possibilidade de observar esse desequilíbrio sem fazer nada, sem intervir ou pretender reequilibrar o que quer que seja, ou seja, sem violência
quando falamos de um desequilíbrio verdadeiramente profundo, trata-se, na verdade, de um equilíbrio que está a criar-se, portanto há que sustentar este desequilíbrio, acompanhá-lo, deixar que ele se exprima completamente e, mais cedo ou mais tarde, ele acabará por reintegrar o equilíbrio. um pedagogo ou um terapeuta têm, fundamentalmente, um papel de acompanhantes do desequilíbrio até à sua reabsorção, sem pretenderem eliminar o que quer que seja, senão entram num saco sem fundo
ao fim e ao cabo, originalmente, na índia, aquilo a que chamamos yoga não é mais que isto: aprender a sentir, a escutar, a tocar, a saborear, sem tocar no que sentimos, sem abocanhar o que saboreamos. nesse instante a sensação adquire um imenso poder, ela pode, finalmente, libertar-se
sempre que um acontecimento não corresponde ao nosso plano para o mundo, começamos a pensar - e deixamos de escutar
é quando nos sabemos livres do corpo que podemos a trabalhar o corpo, antes disso não é possível
chega uma altura na vida em que se impõe naturalmente a convicção de que o amanhã não vai ser melhor que o hoje e aí, por fim, confrontamo-nos, não conceptualmente, com o instante presente. se essa convicção for de facto uma impressão última, incontornável - ter como absolutamente adquirido que o que quer que façamos iremos permanecer no mesmo marasmo, nada nem ninguém nos poderá tirar dali - quando nos permitimos impregnar totalmente por essa visão cataclísmica em toda a sua extensão, sem qualquer esperança de vir a saír dali, então poderá acontecer qualquer coisa. porém, o que fazemos habitualmente é considerar que "as coisas até não vão assim tão mal" e caímos no adiamento. há, portanto, que ir um pouco mais longe no desespero... ele chegará, de qualquer maneira, mais tarde ou mais cedo...
03/10/2011
18/09/2011
eric baret - le seul désir / dans la nudité des tantra
(tradução e adaptação por nc)
algumas palavras do vigário de thuringe, prior de erfurt, meister eckhart, dirigidas por este aos seus "filhos espirituais" que lhe colocavam todo o tipo de questões quando se reuniam para a refeição da noite
(citado por eric baret)
____________________________________
os homens dizem: "gostaria tanto de viver a piedade e o fervor que os outros parecem viver, estar em paz com deus como os outros estão, ser verdadeiramente pobre". ou, ainda: "o que quer que eu faça e onde quer que eu esteja, nunca estou satisfeito. gostaria tanto de estar longe de casa, dos meus afazeres, num mosteiro ou num local recolhido..."
na verdade, tudo isto és tu e nada mais, a tua própria vontade, que segues constantemente mesmo sem te dares conta disso. quer o admitas quer não, nunca um descontentamento surge em ti que não seja criação tua
entendamo-nos bem: fugir disto, dirigirmo-nos àquilo, evitar estas ou aquelas pessoas, buscar um modo ou uma ocupação, não é mais que a tua agitação. a causa das tuas dificuldades não está nas coisas, mas em ti nas coisas. donde, olha primeiro para ti e larga-te! na verdade, enquanto não te libertares do teu querer, podes fugir à vontade, mas encontrarás obstáculos e inquietudes por todo o lado
buscar o que quer que seja nas coisas exteriores, a paz, um local de retiro, a sociedade dos homens, uma forma de actuar, nobres escritos, o exílio, a pobreza ou o abandono de tudo e todos, qualquer que seja a suposta grandeza que aí adivinhemos, tudo isto é nada, conta para nada, não nos dá nada - muito menos a paz. uma busca deste teor não conduz a parte nenhuma: quanto mais buscamos desta maneira, menos encontramos o que quer que seja; uma vez tomado um caminho falso, não fazemos mais que afastar-nos, mais e mais, a cada dia
que fazer então? antes de mais, abandonar-se a si próprio e, por extensão, abandonar todas as coisas. na realidade, aquele que renuncia a um reino, que pretende largar o mundo mas conservando-se a si próprio, não renuncia a nada. mas o homem que renuncia a si próprio, o que quer que mantenha, honras, riquezas ou outras, renunciou a todas elas
olha, vê e, aí onde te encontras, renuncia a tudo. eis o mais elevado
dá-te conta de que jamais alguém se abandonou o suficiente ao ponto de não encontrar ainda mais por onde se abandonar. começa, portanto, por aí, morrendo para a acção, é lá que encontrarás a verdadeira paz, em nenhum outro sítio
_________________________________________
saber que a paz não se encontra no mundo mas no olhar de paz que mantemos sobre o mundo (...) que a alegria nunca é para amanhã: ela é hoje ou não será nunca
jacques lusseyran "o mundo começa hoje"
não há criatividade senão na ausência de intenção, na ausência de expectativa. qualquer projecto tem como consequência reter-nos na memória e, aí, deixa de acontecer acção, apenas reacção. passa a haver só repetição. viver sem projecto é ser criativo, pela tomada de consciência de não haver nada a cumprir, nada em que se tornar, apenas presença, de instante a instante
sobre o desejo:
o problema não está no desejo mas nas histórias que construímos em torno dele. quando o desejo se liberta das imagens que lhe colamos, permanece um verdadeiro desejo: o desejo da vida
a vida contém demasiado movimento para que possamos pensá-la, é demasiado bela para que sobre ela façamos projectos. todos os projectos são medíocres. querer este homem, esta mulher, esta religião... porquê privarmo-nos do resto? há que querer tudo! querer coisas específicas é perder o todo, o desejo específico impede a criatividade, a criatividade está no não-desejo - é aí que ela vem ao nosso encontro!
um pintor que quer pintar não consegue pintar. mas ele pode colocar-se em estado de disponibilidade. nessa disponibilidade, da intuição, surge a execução da pintura. querer ser criativo é uma falta de criatividade, significa querermos separar-nos do universo para sermos criativos! querer ser criativo é uma falta de escuta. o querer bloqueia a criatividade
quando deixamos de pensar, recebemos algo que nos ultrapassa. quando pensamos, quando tentamos ser criativos, apenas repetimos tudo aquilo que já sabíamos
o poeta é alguém que sabe calar-se. nesse silêncio, ele ouve a poesia e escreve o que escuta. a criatividade nasce do silêncio, não vem do pensamento
a obra de arte é, por si própria. porque ela provém da própria criatividade, ela situa-se além da compreensão. querer compreender um objecto artístico é permanecer na memória e reduzi-lo às categorias do conhecido. não há que compreender a pintura, a música, a dança, a arquitectura, elas provêm de além do pensamento e irradiam humildade
da mesma forma, a vida é uma obra de arte em que todas as possibilidades se apresentam - sem técnica! a técnica não é mais que memória. darmo-nos conta, a cada instante, de que estamos constantemente no exercício da técnica, que procuramos vencer na vida, que tentamos ser criativos. sem mais, de forma clara, sem juízo, constatar que estamos permanentemente em pretensão, a saber o que é certo e errado, e que nem sequer conseguimos ser de outra maneira
a vida é emoção. viver essa emoção de foma clara. nós não estamos na emoção, é ela que acontece em nós. deixar a tristeza, o medo, a avidez, o desejo, visitarem-nos. eles são carícias, algo se liberta por via deles. mas sem técnica, projecto, futuro
apercebermo-nos de que estamos constantemente a impor ao nosso corpo, ao nosso psiquismo, ao que nos rodeia, uma ideia - "seria melhor assim" - ver a nossa postura de ditadores. quando deixamos o nosso psiquismo e o nosso meio ambiente ser o que são, eles revelam-se e surge uma clareza, surge acção. diferente de ter medo e pretender deixar de ter medo, sentir-se agitado e querer estar tranquilo, por aí fora - porque aqui começamos a tentar valer-nos da técnica e entramos no projecto, no adiamento, na projecção da memória e do conhecido no futuro
sobre a cidadania:
quando deixo de carregar às minhas costas com as chaves para o mundo, quando deixo de transportar as soluções para a vida do vizinho ou para o ambiente, ou para o governo, para o corpo, para o psiquismo, fico disponível para o que se me apresenta aqui, no imediato: a clareza
dela deriva, naturalmente, uma utilização funcional do nosso organismo. não um uso para qualquer coisa mas por qualquer coisa, agente, não objectivo. impossível a noção de um fim, o "fim" é a vida, a cada instante, sem escolha, sem técnica. estamos condenados a ser felizes... agora! - não no futuro, quando se reunirem as condições que constantemente reeditamos e enunciamos como necessárias
quando vivemos na intenção, não podemos ocupar-nos da nossa família. ocupamo-nos apenas de nós próprios, servindo-nos da nossa família para tentarmos garantir a nossa segurança. utilizamos a nossa mulher para obtermos prazer, os filhos para nos sentirmos felizes, o trabalho para encontrarmos uma identidade. não realizamos a actividade de que o país, por hipótese, necessita, ocupamos a função que convém ao nosso esquema. não fazemos o que é correcto para com a nossa mulher, fazemos o necessário para que a nossa mulher faça o que nós queremos. não agimos com os nossos filhos duma forma justa, empurramo-los para o "sucesso" (nos nossos moldes) porque isso nos satisfaz pessoalmente. a acção que emana do dinamismo duma personalidade nunca é funcional, ela traduz-se na manipulação auto-gratificante da realidade ao redor num controlo e cobrança constantes. a realidade torna-se, assim, um instrumento para satisfazer o próprio, para garantir segurança
a profissão, o casamento, a casa, vividos como um casaco adequado: quando o tamanho e o corte do casaco são os correctos, não sentimos que o trazemos vestido, se alguma zona dele "se manifesta", não devemos comprá-lo. o mesmo para um trabalho, o nosso local de residência...
a aprendizagem faz-se por mimetismo e essa via tende a traduzir-se em competência. por extensão, quando fazemos bem qualquer coisa, sentimo-nos contentes e, geralmente, acabamos por conseguir financeiramente sustentar-nos com essa actividade. podemos colocar-nos questões vocacionais mais ou menos estéreis e periféricas mas o que aprendemos por convivência pode bastar a uma vida laboral funcional
numa sociedade como a nossa em que aprendemos tardiamente o nosso trabalho, as capacidades ficam limitadas, duma forma geral, ao plano técnico e conceptual. aí, incapazes de exprimir o que quer que seja de criativo, podemos tornar-nos agentes imobiliários, terapeutas, homens políticos ou gurus...
mas, ainda aqui, o problema é essencialmente de natureza psicológica: num espírito livre de preconceitos, se nos sentirmos músicos e tivermos que trabalhar numa fábrica, permaneceremos músicos pelo coração, agindo como operários, sem qualquer contrariedade
em termos práticos, quanto mais vamos ficando livres da ficção de nos julgarmos qualquer coisa de objectivo, mais haverá facilidade de adaptação a qualquer cenário particular - não exigimos ao nosso trabalho que seja agradável. encaramo-lo duma maneira funcional. nesse instante, dá-se uma descompressão. e porque ela ocorre, a complexidade, a beleza, a justificação profunda do nosso trabalho naquele momento - que, até então, por preconceito, julgávamos medíocre e desinteressante - vai apresentar-se. então, podemos subsistir felizes em qualquer actividade. o nosso corpo poderia preferir deitar-se mais cedo, trabalhar menos, mas não há ali um problema. não há conflito psicológico, não há patologia. pode haver conflitos funcionais mas sem ramificações psicológicas. eles não existem fora do instante imediato e não deixam traços no nosso psiquismo, deixa de haver a possibilidade de nos sentirmos sufocados pelo ambiente ao redor
regressando ainda ao exemplo do casaco: não o devemos sentir, não devemos sentir psicologicamente o nosso trabalho, ou o nosso cônjuge ou a nossa casa, não devemos sentir nada! quando não sentimos mais nada psicologicamente, aí sentimos verdadeiramente!
sobre o silêncio:
não podemos dizer o que é o silêncio. mas podemos afirmar que o silêncio é aquilo que queremos profundamente, aquilo de que sentimos nostalgia. as nossa tentativas no sentido de obter isto ou aquilo, na verdade, testemunham, de facto, essa nostalgia do silêncio
todos os desejos são uma nostalgia da ausência de desejo, ausência esta que é uma outra forma de designar o silêncio, a tranquilidade profunda
no plano relativo, o silêncio mental é um reflexo do verdadeiro silêncio
esse silêncio último pode ser vivido em simultâneo à actividade mental
da mesma forma, o mental pode estar silencioso e o silêncio profundo permanecer desconhecido
nesse sentido, o silêncio mental, o silêncio do mundo, não são temáticas do shivaísmo cachemiriano - como uma porta, o silêncio mental abre para qualquer coisa, mas não é a porta que nós procuramos
isso sobre o que o silêncio mundano pode abrir não é uma mulher, nem um automóvel vermelho, nem mesmo o silêncio, nem mesmo a felicidade: não há palavras que o descrevam! não provém mais da inactividade que da actividade mental, mas este pressentimento reflecte-se num espírito tranquilo. o espírito tranquilo não cria o silêncio mas torna-se-lhe disponível, e o êxtase que este recebe dele preenche-o mais do que qualquer objecto
a poesia conduz a esse silêncio, tal como a música, a arquitectura, o teatro, mais que quaisquer explicações, discursos ou afirmações
por ser difícil pressentir este reflexo num espírito agitado, pode até afirmar-se como apropriada a atitude de disponibilização do corpo e do espírito. não que isto seja necessário, mas tal pode impôr-se, isento de qualquer intenção de apropriação na investigação da disponibilidade mental e corporal
a sensorialidade é o que vai mais longe no pressentimento do silêncio. o aroma da terra, os uivos dos coiotes no novo méxico, o som de uma serpente a deslizar na areia, a visão de uma pedra ou de um caixote de lixo, a sensação da água a escorrer na pele, conduzirão sempre ao silêncio mais que qualquer reflexão alguma vez o permitiu. aí não há senão abertura. uma discussão não pode conduzir ao silêncio. ela pode, na melhor das hipóteses, como acontecia com sócrates, levar a uma percepção dos limites do mental. quando o mental constata os seus limites, torna-se mera função
todas as compreensões fazem referência àquilo que a pessoa já sabe. pouco a pouco, o mental vai perdendo a sua pretensão de compreender o que o ultrapassa. damo-nos conta de que não podemos pensar um ser humano, não podemos pensar a verdade, não podemos pensar a alegria, não podemos pensar um fio de erva. aí, o mental perde a sua pretensão e transforma-se num instrumento, como as pernas. quando temos necessidade de discriminar, servimo-nos do pensamento. mas deixamos de utilizar o mental em busca da verdade
eis a marca de uma verdadeira inteligência: utilizar o pensamento apenas para aquilo em que ele é necessário. a busca da verdade não tem qualquer conexão com a reflexão. o pensamento serve, ao fim e ao cabo e apenas, para exprimir os seus próprios limites
no mesmo sentido, as vias progressivas põem a tónica na ideia de permanecer aberto. a via directa, porém, dirige-se à abertura, sem mais. a abertura não depende do facto de se estar ou não aberto. quando a abertura é pressentida, estamos passivos e ela prevalece. tornar-se aberto é uma actividade. qualquer intenção de abertura fixa a pessoa na ideia de estar ou tornar-se aberta: o ser aberto, o yogi, o sábio! - todos estes esforços nos distanciam da abertura, que é não ser. na via directa, não é colocada nenhuma ênfase no facto de ficar aberto, mas sim na própria abertura: nesta perspectiva, o yoga é uma expressão da liberdade, não um meio para a atingir
no momento em que me apercebo de que começo a pretender que sei o que é melhor, há que aperceber-me igualmente, desde logo, de que é impossível sabê-lo, que não posso saber o que é melhor para mim, para os meus filhos, para o que me rodeia, para o mundo. não posso saber se a paz ou a guerra, a saúde ou a doença, os aparentes sucessos ou derrotas são ou não convenientes ao que está à minha volta. no instante em que essa evidência me surge há tranquilidade, há ressonância com o que está ali, no imediato. é um não-projecto. o projecto é apenas aquilo que acontece ali, no instante. pressentir-se sem projecto, eis o que podemos chamar meditação
em contrapartida, querer sentar-se para ficar tranquilo quando alimentamos um sem número de projectos para os nossos filhos, para a nossa saúde, para o nosso corpo, é impossível. é inútil dar-se ares de tranquilidade. não "acomodemos" a meditação. evitar a mania de meditar todos os dias a certa hora. é um insulto! é um pouco como se nos propuséssemos amar o nosso filho todos os dias de tal a tal hora. ou meditamos ou não meditamos. amamos ou não amamos. não são actividades!
levantar-se de manhã e ir meditar não tem qualquer sentido excepto se o fizermos como quem vai à casa de banho: fazemo-lo sem qualquer veleidade de nos iluminarmos com o procedimento mas simplesmente porque nos é natural, como lavar os dentes, passar água pela cara, etc, atitudes comuns da vida quotidiana
o jean klein dizia que meditar voluntariamente é como querer não apanhar o combóio: se não queremos apanhar o combóio, não há nada a fazer para isso, simplesmente não o apanhamos, não nos dirigimos à estação à hora certa para o deixar ir!
isto lembra-me um amigo meu que se tornou um guru famoso e sobre quem um outro amigo comentava: "eu sinto que ele atingiu um certo silêncio mas o silêncio não o atingiu a ele!" o que me soou particularmente inspirado como apontamento sobre esse amigo "iluminado" - se meditamos com um objectivo, com um horário, poderemos lograr alguma forma de silêncio mas o silêncio provavelmente não nos tocará jamais
sentarmo-nos em silêncio simplesmente pela alegria de nos sentarmos em silêncio! - na índia, todas as noites ou todas as manhãs, as pessoas procedem a rituais à frente das suas casas. se lhes perguntarmos porque o fazem, elas não entendem sequer a pergunta. fazem-no porque há que fazê-lo, está na natureza das coisas fazerem-no. não há qualquer razão para limpar um templo ou uma igreja, para dançar ou praticar yoga: é a vida que faz como que sintamos o impulso de limpar o templo, de praticar yoga ou outra arte qualquer, casarmos, divorciar-nos... não há nada de intrínseco ali, não nos traz nada. faz-se pela alegria de viver. familiarizemo-nos com esta capacidade de agir sem razão...
meditar intencionalmente pode separar-nos da verdadeira meditação que são, ao fim e ao cabo, momentos involuntários na vida em que somos simplesmente, convidados ao silêncio
na verdade a pesquisa impõe-se, o pressentimento da beleza e da perfeição buscam-se a si próprios, por si próprios, sem terem que ser promovidos
num certo plano, podemos afirmar que a prática do yoga prepara o corpo para que ele possa suportar a explosão da visão, mas sem tal se constitua como um objectivo - não é um processo cumulativo mas um estado de admiração perante a exaltação da sensibilidade e as impensáveis possibilidades sensoriais que, por sua vez, vão cedendo lugar a uma admiração sem objecto. esquecer o que se admira, sem mais espaço sequer para um sujeito admirador. o brilho do encantamento consome, como chama, todas as formas. e isso... somos nós!
toda a nossa actividade física e psicológica é um dado à partida. aquilo que parece um desenvolvimento voluntário é, na verdade, uma concretização inevitável. um atleta de corrida não se torna um grande campeão por se ter intensamente treinado todos os dias. ele correu todos os dias por ser um grande campeão e esse tornou-se naturalmente o fio condutor da sua expressão. qualquer outro poderia ter seguido o mesmo programa de treino sem contudo lograr tornar-se um grande campeão
é a emoção de base que cria a expressão. não é a actividade que cria a qualidade. a qualidade precede a actividade. somos músicos e, depois, aprendemos música. aprender música não gera grandes músicos. possivelmente o músico não sabe disso no início...
o que fazemos é a expressão do que é potencial em nós. o que fazemos não cria o potencial
quanto mais nos situamos no não projecto, mais activos ficamos. ter um projecto é uma forma de passividade. torna-nos repetitivos. deixamos de ver tudo o que não seja o nosso projecto. o mesmo para a reactividade: ela é passiva, é a repetição constante do mesmo esquema
o alcoolico não saboreia o vinho. quando temos necessidade de qualquer coisa, não conseguimos verdadeiramente saboreá-la. para saborear o vinho há que estar livre do vinho. aí, por fim, deixamos o vinho falar
se dermos uma iguaria especial a alguém esfomeado, essa pessoa não vai tomar-lhe o gosto, vai engolir. é o facto de não necessitarmos de comer que nos faz conseguir saborear
da mesma forma, quando não temos necessidade de tocar ou de sermos tocados é que podemos, verdadeiramente, tocar e ser tocados. caso contrário, o contacto fica na pele, não passa dali, não é um verdadeiro toque. quando as mãos estão livres, tocamos de outra forma
na prática do yoga, há que estar livre do corpo para começar verdadeiramente a trabalhar o corpo, sem projecto, sem direcção, sem objectivo
na vida, não esperar nada do que acontece, pela compreensão profunda de que o que procuramos não está no que acontece. o que procuramos é o que somos. não podemos encontrá-lo num automóvel, num marido, numa criança, num corpo, numa religião, ou seja, deixamos de utilizar a beleza da vida para nos encontrarmos nela. quando paramos de tentar utilizar a situação para nos encontrarmos, ficamos disponíveis à situação, podemos funcionar harmoniosamente com os acontecimentos da vida
não podemos passar a vida a mudar o nosso modo de funcionamento. actuamos de acordo com aquilo que se nos apresenta, na legalidade, na ilegalidade... de qualquer forma a vida não se situa aí, trata-se apenas de um uniforme. não podemos passar a vida a mudar de vestimentas a ver se ficamos melhor como santos, ou demónios, ou isto ou aquilo. o traje que trazemos é o certo e, ao apercebermo-nos do facto, deixamo-lo estar. até pode ser que ele mude, pelos acasos da existência. mas deixamos de nos ocupar com a ideia de nos tornarmos ricos se somos pobres ou vice-versa. se o acaso da vida decidir de outra maneira, vamo-lo acompanhando
sempre que se nos impõe mudar de aparência há que fazê-lo! mas a certa altura deixamos de ter tempo ou disponibilidade para sermos outra coisa que não aquilo que somos a cada instante. não temos tempo para nos tornarmos outros, deixa de ser estimulante ir por aí. conservamos as maleitas, as manias, tudo o que nos caracteriza. e damo-nos conta de que as nossas limitações não nos limitam, o nosso contexto não tem eco sobre nós. é nesse sentido que é possível afirmar que há que deixar que existam criminosos, padeiros, sem-abrigo, etc. no sentido de não ficar colado à sua "farda"
no plano humano, a criminalidade destina-se a seres de excepção. é dífícil, como é difícil lidar com as acções na bolsa. exige resistência neurológica e um psiquismo de grande qualidade. pouca gente consegue arriscar com facilidade a sua vida como o soldado, o nadador salva-vidas ou o bombeiro. pouca gente tem a capacidade de pegar numa arma perante um polícia armado. o que tão pouco significa que haja que o fazer para demonstrar o que quer que seja. trata-se apenas da constatação da necessidade de características inatas que não se encontram em toda a gente
na verdade, aquilo que fazemos, tal como aquilo que pensamos, não tem a mínima importância, o que nos permite, precisamente, a certa altura, deixar de perder tempo a ocupar-nos disso! aí, o que é orgânico apresenta-se-nos. sermos budistas, ateus, casados, viúvos, pobres, padeiros ou outra coisa qualquer não tem qualquer importância. a ressonância do essencial não se encontra aí. e quando essa ressonância é percebida, ela manifesta-se também nesses planos, mas não a conseguimos fazer derivar dessas actividades. há que aceitar o nosso terreno. não em forma de resignação mas de acolhimento, viver verdadeiramente com aquilo que se nos apresenta
há pessoas que não conseguem suportar a autoridade e vivem fora da lei. é assim, tão simples quanto isso. não ficam excluídos da tranquilidade última, pelo facto. uns conseguem seguir as leis, outros não. não há sequer escolha ou mérito aqui no meio, é puramente biológico
e isto, por todas as vias: darmo-nos conta, a certa altura, de que aquilo a que chamávamos "prazer egoísta" acaba por ser, como tudo o resto, busca da felicidade e que nada é prazer egoísta. todas as formas de busca do prazer provêm da aspiração à tranquilidade, as diferenças são formais e secundárias. ir dançar, ir à igreja assaltar um banco ou ir praticar yoga, provém da mesma motivação: a busca da tranquilidade. certas actividades parecem mais profundas e adequadas que outras mas tudo isso são aparências. fazer por ganhar muito dinheiro ou procurar ser um grande yogi vai dar ao mesmo (e, às vezes, até coincide!)
algumas palavras do vigário de thuringe, prior de erfurt, meister eckhart, dirigidas por este aos seus "filhos espirituais" que lhe colocavam todo o tipo de questões quando se reuniam para a refeição da noite
(citado por eric baret)
____________________________________
os homens dizem: "gostaria tanto de viver a piedade e o fervor que os outros parecem viver, estar em paz com deus como os outros estão, ser verdadeiramente pobre". ou, ainda: "o que quer que eu faça e onde quer que eu esteja, nunca estou satisfeito. gostaria tanto de estar longe de casa, dos meus afazeres, num mosteiro ou num local recolhido..."
na verdade, tudo isto és tu e nada mais, a tua própria vontade, que segues constantemente mesmo sem te dares conta disso. quer o admitas quer não, nunca um descontentamento surge em ti que não seja criação tua
entendamo-nos bem: fugir disto, dirigirmo-nos àquilo, evitar estas ou aquelas pessoas, buscar um modo ou uma ocupação, não é mais que a tua agitação. a causa das tuas dificuldades não está nas coisas, mas em ti nas coisas. donde, olha primeiro para ti e larga-te! na verdade, enquanto não te libertares do teu querer, podes fugir à vontade, mas encontrarás obstáculos e inquietudes por todo o lado
buscar o que quer que seja nas coisas exteriores, a paz, um local de retiro, a sociedade dos homens, uma forma de actuar, nobres escritos, o exílio, a pobreza ou o abandono de tudo e todos, qualquer que seja a suposta grandeza que aí adivinhemos, tudo isto é nada, conta para nada, não nos dá nada - muito menos a paz. uma busca deste teor não conduz a parte nenhuma: quanto mais buscamos desta maneira, menos encontramos o que quer que seja; uma vez tomado um caminho falso, não fazemos mais que afastar-nos, mais e mais, a cada dia
que fazer então? antes de mais, abandonar-se a si próprio e, por extensão, abandonar todas as coisas. na realidade, aquele que renuncia a um reino, que pretende largar o mundo mas conservando-se a si próprio, não renuncia a nada. mas o homem que renuncia a si próprio, o que quer que mantenha, honras, riquezas ou outras, renunciou a todas elas
olha, vê e, aí onde te encontras, renuncia a tudo. eis o mais elevado
dá-te conta de que jamais alguém se abandonou o suficiente ao ponto de não encontrar ainda mais por onde se abandonar. começa, portanto, por aí, morrendo para a acção, é lá que encontrarás a verdadeira paz, em nenhum outro sítio
_________________________________________
saber que a paz não se encontra no mundo mas no olhar de paz que mantemos sobre o mundo (...) que a alegria nunca é para amanhã: ela é hoje ou não será nunca
jacques lusseyran "o mundo começa hoje"
não há criatividade senão na ausência de intenção, na ausência de expectativa. qualquer projecto tem como consequência reter-nos na memória e, aí, deixa de acontecer acção, apenas reacção. passa a haver só repetição. viver sem projecto é ser criativo, pela tomada de consciência de não haver nada a cumprir, nada em que se tornar, apenas presença, de instante a instante
sobre o desejo:
o problema não está no desejo mas nas histórias que construímos em torno dele. quando o desejo se liberta das imagens que lhe colamos, permanece um verdadeiro desejo: o desejo da vida
a vida contém demasiado movimento para que possamos pensá-la, é demasiado bela para que sobre ela façamos projectos. todos os projectos são medíocres. querer este homem, esta mulher, esta religião... porquê privarmo-nos do resto? há que querer tudo! querer coisas específicas é perder o todo, o desejo específico impede a criatividade, a criatividade está no não-desejo - é aí que ela vem ao nosso encontro!
um pintor que quer pintar não consegue pintar. mas ele pode colocar-se em estado de disponibilidade. nessa disponibilidade, da intuição, surge a execução da pintura. querer ser criativo é uma falta de criatividade, significa querermos separar-nos do universo para sermos criativos! querer ser criativo é uma falta de escuta. o querer bloqueia a criatividade
quando deixamos de pensar, recebemos algo que nos ultrapassa. quando pensamos, quando tentamos ser criativos, apenas repetimos tudo aquilo que já sabíamos
o poeta é alguém que sabe calar-se. nesse silêncio, ele ouve a poesia e escreve o que escuta. a criatividade nasce do silêncio, não vem do pensamento
a obra de arte é, por si própria. porque ela provém da própria criatividade, ela situa-se além da compreensão. querer compreender um objecto artístico é permanecer na memória e reduzi-lo às categorias do conhecido. não há que compreender a pintura, a música, a dança, a arquitectura, elas provêm de além do pensamento e irradiam humildade
da mesma forma, a vida é uma obra de arte em que todas as possibilidades se apresentam - sem técnica! a técnica não é mais que memória. darmo-nos conta, a cada instante, de que estamos constantemente no exercício da técnica, que procuramos vencer na vida, que tentamos ser criativos. sem mais, de forma clara, sem juízo, constatar que estamos permanentemente em pretensão, a saber o que é certo e errado, e que nem sequer conseguimos ser de outra maneira
a vida é emoção. viver essa emoção de foma clara. nós não estamos na emoção, é ela que acontece em nós. deixar a tristeza, o medo, a avidez, o desejo, visitarem-nos. eles são carícias, algo se liberta por via deles. mas sem técnica, projecto, futuro
apercebermo-nos de que estamos constantemente a impor ao nosso corpo, ao nosso psiquismo, ao que nos rodeia, uma ideia - "seria melhor assim" - ver a nossa postura de ditadores. quando deixamos o nosso psiquismo e o nosso meio ambiente ser o que são, eles revelam-se e surge uma clareza, surge acção. diferente de ter medo e pretender deixar de ter medo, sentir-se agitado e querer estar tranquilo, por aí fora - porque aqui começamos a tentar valer-nos da técnica e entramos no projecto, no adiamento, na projecção da memória e do conhecido no futuro
sobre a cidadania:
quando deixo de carregar às minhas costas com as chaves para o mundo, quando deixo de transportar as soluções para a vida do vizinho ou para o ambiente, ou para o governo, para o corpo, para o psiquismo, fico disponível para o que se me apresenta aqui, no imediato: a clareza
dela deriva, naturalmente, uma utilização funcional do nosso organismo. não um uso para qualquer coisa mas por qualquer coisa, agente, não objectivo. impossível a noção de um fim, o "fim" é a vida, a cada instante, sem escolha, sem técnica. estamos condenados a ser felizes... agora! - não no futuro, quando se reunirem as condições que constantemente reeditamos e enunciamos como necessárias
quando vivemos na intenção, não podemos ocupar-nos da nossa família. ocupamo-nos apenas de nós próprios, servindo-nos da nossa família para tentarmos garantir a nossa segurança. utilizamos a nossa mulher para obtermos prazer, os filhos para nos sentirmos felizes, o trabalho para encontrarmos uma identidade. não realizamos a actividade de que o país, por hipótese, necessita, ocupamos a função que convém ao nosso esquema. não fazemos o que é correcto para com a nossa mulher, fazemos o necessário para que a nossa mulher faça o que nós queremos. não agimos com os nossos filhos duma forma justa, empurramo-los para o "sucesso" (nos nossos moldes) porque isso nos satisfaz pessoalmente. a acção que emana do dinamismo duma personalidade nunca é funcional, ela traduz-se na manipulação auto-gratificante da realidade ao redor num controlo e cobrança constantes. a realidade torna-se, assim, um instrumento para satisfazer o próprio, para garantir segurança
a profissão, o casamento, a casa, vividos como um casaco adequado: quando o tamanho e o corte do casaco são os correctos, não sentimos que o trazemos vestido, se alguma zona dele "se manifesta", não devemos comprá-lo. o mesmo para um trabalho, o nosso local de residência...
a aprendizagem faz-se por mimetismo e essa via tende a traduzir-se em competência. por extensão, quando fazemos bem qualquer coisa, sentimo-nos contentes e, geralmente, acabamos por conseguir financeiramente sustentar-nos com essa actividade. podemos colocar-nos questões vocacionais mais ou menos estéreis e periféricas mas o que aprendemos por convivência pode bastar a uma vida laboral funcional
numa sociedade como a nossa em que aprendemos tardiamente o nosso trabalho, as capacidades ficam limitadas, duma forma geral, ao plano técnico e conceptual. aí, incapazes de exprimir o que quer que seja de criativo, podemos tornar-nos agentes imobiliários, terapeutas, homens políticos ou gurus...
mas, ainda aqui, o problema é essencialmente de natureza psicológica: num espírito livre de preconceitos, se nos sentirmos músicos e tivermos que trabalhar numa fábrica, permaneceremos músicos pelo coração, agindo como operários, sem qualquer contrariedade
em termos práticos, quanto mais vamos ficando livres da ficção de nos julgarmos qualquer coisa de objectivo, mais haverá facilidade de adaptação a qualquer cenário particular - não exigimos ao nosso trabalho que seja agradável. encaramo-lo duma maneira funcional. nesse instante, dá-se uma descompressão. e porque ela ocorre, a complexidade, a beleza, a justificação profunda do nosso trabalho naquele momento - que, até então, por preconceito, julgávamos medíocre e desinteressante - vai apresentar-se. então, podemos subsistir felizes em qualquer actividade. o nosso corpo poderia preferir deitar-se mais cedo, trabalhar menos, mas não há ali um problema. não há conflito psicológico, não há patologia. pode haver conflitos funcionais mas sem ramificações psicológicas. eles não existem fora do instante imediato e não deixam traços no nosso psiquismo, deixa de haver a possibilidade de nos sentirmos sufocados pelo ambiente ao redor
regressando ainda ao exemplo do casaco: não o devemos sentir, não devemos sentir psicologicamente o nosso trabalho, ou o nosso cônjuge ou a nossa casa, não devemos sentir nada! quando não sentimos mais nada psicologicamente, aí sentimos verdadeiramente!
sobre o silêncio:
não podemos dizer o que é o silêncio. mas podemos afirmar que o silêncio é aquilo que queremos profundamente, aquilo de que sentimos nostalgia. as nossa tentativas no sentido de obter isto ou aquilo, na verdade, testemunham, de facto, essa nostalgia do silêncio
todos os desejos são uma nostalgia da ausência de desejo, ausência esta que é uma outra forma de designar o silêncio, a tranquilidade profunda
no plano relativo, o silêncio mental é um reflexo do verdadeiro silêncio
esse silêncio último pode ser vivido em simultâneo à actividade mental
da mesma forma, o mental pode estar silencioso e o silêncio profundo permanecer desconhecido
nesse sentido, o silêncio mental, o silêncio do mundo, não são temáticas do shivaísmo cachemiriano - como uma porta, o silêncio mental abre para qualquer coisa, mas não é a porta que nós procuramos
isso sobre o que o silêncio mundano pode abrir não é uma mulher, nem um automóvel vermelho, nem mesmo o silêncio, nem mesmo a felicidade: não há palavras que o descrevam! não provém mais da inactividade que da actividade mental, mas este pressentimento reflecte-se num espírito tranquilo. o espírito tranquilo não cria o silêncio mas torna-se-lhe disponível, e o êxtase que este recebe dele preenche-o mais do que qualquer objecto
a poesia conduz a esse silêncio, tal como a música, a arquitectura, o teatro, mais que quaisquer explicações, discursos ou afirmações
por ser difícil pressentir este reflexo num espírito agitado, pode até afirmar-se como apropriada a atitude de disponibilização do corpo e do espírito. não que isto seja necessário, mas tal pode impôr-se, isento de qualquer intenção de apropriação na investigação da disponibilidade mental e corporal
a sensorialidade é o que vai mais longe no pressentimento do silêncio. o aroma da terra, os uivos dos coiotes no novo méxico, o som de uma serpente a deslizar na areia, a visão de uma pedra ou de um caixote de lixo, a sensação da água a escorrer na pele, conduzirão sempre ao silêncio mais que qualquer reflexão alguma vez o permitiu. aí não há senão abertura. uma discussão não pode conduzir ao silêncio. ela pode, na melhor das hipóteses, como acontecia com sócrates, levar a uma percepção dos limites do mental. quando o mental constata os seus limites, torna-se mera função
todas as compreensões fazem referência àquilo que a pessoa já sabe. pouco a pouco, o mental vai perdendo a sua pretensão de compreender o que o ultrapassa. damo-nos conta de que não podemos pensar um ser humano, não podemos pensar a verdade, não podemos pensar a alegria, não podemos pensar um fio de erva. aí, o mental perde a sua pretensão e transforma-se num instrumento, como as pernas. quando temos necessidade de discriminar, servimo-nos do pensamento. mas deixamos de utilizar o mental em busca da verdade
eis a marca de uma verdadeira inteligência: utilizar o pensamento apenas para aquilo em que ele é necessário. a busca da verdade não tem qualquer conexão com a reflexão. o pensamento serve, ao fim e ao cabo e apenas, para exprimir os seus próprios limites
no mesmo sentido, as vias progressivas põem a tónica na ideia de permanecer aberto. a via directa, porém, dirige-se à abertura, sem mais. a abertura não depende do facto de se estar ou não aberto. quando a abertura é pressentida, estamos passivos e ela prevalece. tornar-se aberto é uma actividade. qualquer intenção de abertura fixa a pessoa na ideia de estar ou tornar-se aberta: o ser aberto, o yogi, o sábio! - todos estes esforços nos distanciam da abertura, que é não ser. na via directa, não é colocada nenhuma ênfase no facto de ficar aberto, mas sim na própria abertura: nesta perspectiva, o yoga é uma expressão da liberdade, não um meio para a atingir
no momento em que me apercebo de que começo a pretender que sei o que é melhor, há que aperceber-me igualmente, desde logo, de que é impossível sabê-lo, que não posso saber o que é melhor para mim, para os meus filhos, para o que me rodeia, para o mundo. não posso saber se a paz ou a guerra, a saúde ou a doença, os aparentes sucessos ou derrotas são ou não convenientes ao que está à minha volta. no instante em que essa evidência me surge há tranquilidade, há ressonância com o que está ali, no imediato. é um não-projecto. o projecto é apenas aquilo que acontece ali, no instante. pressentir-se sem projecto, eis o que podemos chamar meditação
em contrapartida, querer sentar-se para ficar tranquilo quando alimentamos um sem número de projectos para os nossos filhos, para a nossa saúde, para o nosso corpo, é impossível. é inútil dar-se ares de tranquilidade. não "acomodemos" a meditação. evitar a mania de meditar todos os dias a certa hora. é um insulto! é um pouco como se nos propuséssemos amar o nosso filho todos os dias de tal a tal hora. ou meditamos ou não meditamos. amamos ou não amamos. não são actividades!
levantar-se de manhã e ir meditar não tem qualquer sentido excepto se o fizermos como quem vai à casa de banho: fazemo-lo sem qualquer veleidade de nos iluminarmos com o procedimento mas simplesmente porque nos é natural, como lavar os dentes, passar água pela cara, etc, atitudes comuns da vida quotidiana
o jean klein dizia que meditar voluntariamente é como querer não apanhar o combóio: se não queremos apanhar o combóio, não há nada a fazer para isso, simplesmente não o apanhamos, não nos dirigimos à estação à hora certa para o deixar ir!
isto lembra-me um amigo meu que se tornou um guru famoso e sobre quem um outro amigo comentava: "eu sinto que ele atingiu um certo silêncio mas o silêncio não o atingiu a ele!" o que me soou particularmente inspirado como apontamento sobre esse amigo "iluminado" - se meditamos com um objectivo, com um horário, poderemos lograr alguma forma de silêncio mas o silêncio provavelmente não nos tocará jamais
sentarmo-nos em silêncio simplesmente pela alegria de nos sentarmos em silêncio! - na índia, todas as noites ou todas as manhãs, as pessoas procedem a rituais à frente das suas casas. se lhes perguntarmos porque o fazem, elas não entendem sequer a pergunta. fazem-no porque há que fazê-lo, está na natureza das coisas fazerem-no. não há qualquer razão para limpar um templo ou uma igreja, para dançar ou praticar yoga: é a vida que faz como que sintamos o impulso de limpar o templo, de praticar yoga ou outra arte qualquer, casarmos, divorciar-nos... não há nada de intrínseco ali, não nos traz nada. faz-se pela alegria de viver. familiarizemo-nos com esta capacidade de agir sem razão...
meditar intencionalmente pode separar-nos da verdadeira meditação que são, ao fim e ao cabo, momentos involuntários na vida em que somos simplesmente, convidados ao silêncio
na verdade a pesquisa impõe-se, o pressentimento da beleza e da perfeição buscam-se a si próprios, por si próprios, sem terem que ser promovidos
num certo plano, podemos afirmar que a prática do yoga prepara o corpo para que ele possa suportar a explosão da visão, mas sem tal se constitua como um objectivo - não é um processo cumulativo mas um estado de admiração perante a exaltação da sensibilidade e as impensáveis possibilidades sensoriais que, por sua vez, vão cedendo lugar a uma admiração sem objecto. esquecer o que se admira, sem mais espaço sequer para um sujeito admirador. o brilho do encantamento consome, como chama, todas as formas. e isso... somos nós!
toda a nossa actividade física e psicológica é um dado à partida. aquilo que parece um desenvolvimento voluntário é, na verdade, uma concretização inevitável. um atleta de corrida não se torna um grande campeão por se ter intensamente treinado todos os dias. ele correu todos os dias por ser um grande campeão e esse tornou-se naturalmente o fio condutor da sua expressão. qualquer outro poderia ter seguido o mesmo programa de treino sem contudo lograr tornar-se um grande campeão
é a emoção de base que cria a expressão. não é a actividade que cria a qualidade. a qualidade precede a actividade. somos músicos e, depois, aprendemos música. aprender música não gera grandes músicos. possivelmente o músico não sabe disso no início...
o que fazemos é a expressão do que é potencial em nós. o que fazemos não cria o potencial
quanto mais nos situamos no não projecto, mais activos ficamos. ter um projecto é uma forma de passividade. torna-nos repetitivos. deixamos de ver tudo o que não seja o nosso projecto. o mesmo para a reactividade: ela é passiva, é a repetição constante do mesmo esquema
o alcoolico não saboreia o vinho. quando temos necessidade de qualquer coisa, não conseguimos verdadeiramente saboreá-la. para saborear o vinho há que estar livre do vinho. aí, por fim, deixamos o vinho falar
se dermos uma iguaria especial a alguém esfomeado, essa pessoa não vai tomar-lhe o gosto, vai engolir. é o facto de não necessitarmos de comer que nos faz conseguir saborear
da mesma forma, quando não temos necessidade de tocar ou de sermos tocados é que podemos, verdadeiramente, tocar e ser tocados. caso contrário, o contacto fica na pele, não passa dali, não é um verdadeiro toque. quando as mãos estão livres, tocamos de outra forma
na prática do yoga, há que estar livre do corpo para começar verdadeiramente a trabalhar o corpo, sem projecto, sem direcção, sem objectivo
na vida, não esperar nada do que acontece, pela compreensão profunda de que o que procuramos não está no que acontece. o que procuramos é o que somos. não podemos encontrá-lo num automóvel, num marido, numa criança, num corpo, numa religião, ou seja, deixamos de utilizar a beleza da vida para nos encontrarmos nela. quando paramos de tentar utilizar a situação para nos encontrarmos, ficamos disponíveis à situação, podemos funcionar harmoniosamente com os acontecimentos da vida
não podemos passar a vida a mudar o nosso modo de funcionamento. actuamos de acordo com aquilo que se nos apresenta, na legalidade, na ilegalidade... de qualquer forma a vida não se situa aí, trata-se apenas de um uniforme. não podemos passar a vida a mudar de vestimentas a ver se ficamos melhor como santos, ou demónios, ou isto ou aquilo. o traje que trazemos é o certo e, ao apercebermo-nos do facto, deixamo-lo estar. até pode ser que ele mude, pelos acasos da existência. mas deixamos de nos ocupar com a ideia de nos tornarmos ricos se somos pobres ou vice-versa. se o acaso da vida decidir de outra maneira, vamo-lo acompanhando
sempre que se nos impõe mudar de aparência há que fazê-lo! mas a certa altura deixamos de ter tempo ou disponibilidade para sermos outra coisa que não aquilo que somos a cada instante. não temos tempo para nos tornarmos outros, deixa de ser estimulante ir por aí. conservamos as maleitas, as manias, tudo o que nos caracteriza. e damo-nos conta de que as nossas limitações não nos limitam, o nosso contexto não tem eco sobre nós. é nesse sentido que é possível afirmar que há que deixar que existam criminosos, padeiros, sem-abrigo, etc. no sentido de não ficar colado à sua "farda"
no plano humano, a criminalidade destina-se a seres de excepção. é dífícil, como é difícil lidar com as acções na bolsa. exige resistência neurológica e um psiquismo de grande qualidade. pouca gente consegue arriscar com facilidade a sua vida como o soldado, o nadador salva-vidas ou o bombeiro. pouca gente tem a capacidade de pegar numa arma perante um polícia armado. o que tão pouco significa que haja que o fazer para demonstrar o que quer que seja. trata-se apenas da constatação da necessidade de características inatas que não se encontram em toda a gente
na verdade, aquilo que fazemos, tal como aquilo que pensamos, não tem a mínima importância, o que nos permite, precisamente, a certa altura, deixar de perder tempo a ocupar-nos disso! aí, o que é orgânico apresenta-se-nos. sermos budistas, ateus, casados, viúvos, pobres, padeiros ou outra coisa qualquer não tem qualquer importância. a ressonância do essencial não se encontra aí. e quando essa ressonância é percebida, ela manifesta-se também nesses planos, mas não a conseguimos fazer derivar dessas actividades. há que aceitar o nosso terreno. não em forma de resignação mas de acolhimento, viver verdadeiramente com aquilo que se nos apresenta
há pessoas que não conseguem suportar a autoridade e vivem fora da lei. é assim, tão simples quanto isso. não ficam excluídos da tranquilidade última, pelo facto. uns conseguem seguir as leis, outros não. não há sequer escolha ou mérito aqui no meio, é puramente biológico
e isto, por todas as vias: darmo-nos conta, a certa altura, de que aquilo a que chamávamos "prazer egoísta" acaba por ser, como tudo o resto, busca da felicidade e que nada é prazer egoísta. todas as formas de busca do prazer provêm da aspiração à tranquilidade, as diferenças são formais e secundárias. ir dançar, ir à igreja assaltar um banco ou ir praticar yoga, provém da mesma motivação: a busca da tranquilidade. certas actividades parecem mais profundas e adequadas que outras mas tudo isso são aparências. fazer por ganhar muito dinheiro ou procurar ser um grande yogi vai dar ao mesmo (e, às vezes, até coincide!)
26/08/2011
jacques lusseyran - jeremy
a primeira figura com que me deparo, à minha frente, é um velho. e não podem imaginar o quão feliz isso me torna.
não sei se haverá graça maior do que encontrar uma pessoa verdadeiramente velha, ou seja, feliz. é uma dádiva rara visto que, para muitos, a idade acaba por não ser mais que a adição vazia e degradante de anos físicos. mas quando uma pessoa idosa é feliz, ela torna-se tão poderosa que nem precisa de falar: onde ela chega... cura! aquele que neste momento surge na minha memória é assim. chama-se jeremy regard.
não fui eu que lhe atribui este nome. ele pertence-lhe. quantos romancistas gostariam de o ter inventado?
na verdade, gostaria de usar de bastante modéstia ao descrevê-lo - pelo grande que ele era, parecendo, no entanto, tão insignificante. a passagem dele pela minha vida foi tão breve - apenas umas semanas - que já nem consigo lembrar-me do seu corpo. recordo vagamente um homem vigoroso, direito, compacto. sim, um homem pequeno, do ponto de vista da estatura física. não consigo ver-lhe a cara. acho que nunca me interroguei sobre ela, mesmo na época. via sempre uma outra que me parecia muito mais real.
conheci-o em janeiro de 1944, em plena guerra, na alemanha, quando me encontrava num campo de concentração, tinha então dezanove anos. ele era um dos seis mil franceses que foram chegando a buchenwald entre 22 e 26 de janeiro. mas não se assemelhava a nenhum deles.
tenho que me deter aqui, por instantes, porque acabei de escrever a palavra "buchenwald". vou escrevê-la com frequência. mas não esperem uma descrição dos horrores da deportação. eles foram reais e não são agradáveis de enunciar. para termos o direito de falar deles seria necessário sermos "xamãs" - e não apenas do corpo. contentar-me-ei, portanto, com o indispensável, o cenário geral.
referir-me-ei mesmo, por vezes, à deportação, duma forma que poderá soar escandalosa a alguns, ou seja, paradoxal: direi em que é que ela foi positiva, que riquezas ocultas continha.
este tema é recorrente na minha vida pela relevância que assumiu nela, constituindo-se como um sótão transbordante de dor e alegria, de perguntas e respostas.
o jeremy tanbém não falava de campos de concentração, mesmo quando se encontrava lá. não ficava com o olhar agarrado ao fumo que saía dos fornos crematórios nem aos mil e duzentos prisioneiros aterrorizados do bloco 57. ele olhava através disso. no início, não sabia quem ele era. falavam-me do "sócrates".
os meus vizinhos, que eram numerosos, pronunciavam este nome, perfeitamente inesperado, no meio do frio e do medo daquele formigueiro em que todos deambulávamos. "o sócrates disse...", "o sócrates riu-se...". o sócrates estava por ali, um pouco mais adiante, do outro lado desta pequena multidão de homens rapados. eu não entendia porque é que toda aquela gente chamava alguém sócrates. mas tinha vontade de o conhecer.
um dia, por fim, vi-o - quer dizer, devo tê-lo visto, posto que, para dizer a verdade, não guardo memória do nosso primeiro encontro.
só sei que esperava um interlocutor eloquente, de raciocínio brilhante, um metafísico sagaz, um qualquer filósofo de moral triunfante. mas não foi nada disso que encontrei.
ele era simplesmente um soldador duma pequena vila situada aos pés das montanhas de jura. tinha vindo parar a buchenwald por razões que tinham tão pouco a ver com o que de essencial guardo dele que nunca as conheci nem o interroguei sobre elas. o nome dele não era "sócrates", como já sabem, era jeremy, e nunca entendi porque é que este nome não bastava aos seus companheiros.
a história de jeremy era a de um soldador proveniente de uma zona específica do mundo, uma vila em frança. ele adorava referi-lo, entre sorrisos francos. relatava-o de forma simples, tal como qualquer comerciante falaria do seu negócio. e, aqui ou ali, podia discernir-se a prresença de uma segunda forja, uma forja do espírito.
sim, disse "espiritual". sei que esta palavra se foi deteriorando, por excesso de uso, mas tomem-na aqui como verdadeira e plena.
ouvi o jeremy contar que havia homens que vinham à sua loja não apenas pelos seus cavalos ou carruagens mas por eles próprios. vinham para regressarem "ferrados" e renovados, para levarem para casa um pouco da vida de que careciam e que encontravam, transbordante, irradiante e delicada na forja do "pai" jeremy.
naquela altura eu era estudante. praticamente nunca tinha tido contacto com homens assim, eles não são do estilo com que nos cruzamos nas universidades. eu pensava que quando um homem era sábio o explicitava, especificando como e porquê, em articulação com que escola de pensamento. eu pensava, acima de tudo, que para ser sábio havia que pensar, e pensar de forma bem rigorosa.
fiquei de boca aberta perante o jeremy, porque ele não pensava. ele contava histórias, quase sempre as mesmas, abanava os ombros, parecia fazer-nos sentir trespassados por seres invisíveis. tinha sempre o nariz em cima do óbvio, do imediato, do que estava à mão. se se referia à felicidade de um vizinho quando este saía da sua loja, era como se falasse de uma verruga ou de um caroço que tivesse sido removido. observava, com os seus olhos, as coisas do espírito, tal como os médicos observam os micróbios nos seus microscópios. não fazia distinções. e quanto mais eu o observava a fazer isto, menos sentia o peso do ar à minha volta.
fui encontrando pela vida seres surpreendentes, seres cujos gestos e palavras eram tão impactantes que, na sua presença, sentia necessidade de baixar os olhos. o jeremy não era assim, de todo! não estava ali para nos estimular.
não foi sequer a curiosidade que me impeliu para ele. eu precisava dele tal como um homem que está a morrer de sede necessita de água. como todas as coisas importantes, esta era básica, elementar.
ainda consigo ver o jeremy a circular pelas nossas casernas. formava-se um espaço entre nós. ele parava em qualquer lado e, imediatamente, os homens apertavam o círculo, deixando, no entanto, um pouco de espaço à sua volta. tratava-se de um movimento completamente instintivo que não pode ser justificado apenas pela noção de respeito. nós recuávamos mais como alguém que dá uns passos atrás para deixar espaço livre para quem trabalha.
notem que nós éramos mais de mil homens nestes barracões, dos quais pelo menos uns quatrocentos se encontravam muito desconfortáveis. lembrem-se de que estávamos todos profundamente e permanentemente amedrontados. não pensem em nós, naquela situação, como indivíduos, mas como uma massa protoplásmica. na verdade, estávamos colados uns aos outros. os únicos movimentos que fazíamos eram empurrar, agarrar, separar, torcer. donde, podem entender melhor o encanto (para não dizer o "milagre") desta pequena distância, do círculo de espaço que se mantinha em torno do jeremy.
ele não era ameaçador, não era austero, não era, sequer, eloquente. mas estava ali, e isso era tangível. sentia-se como uma mão no ombro, uma mão que inspira respeito, que nos traz a nós próprios quando sentimos que estamos prestes a desaparecer.
sempre que ele aparecia, o ar tornava-se respirável: eu levava com uma lufada de vida na cara. talvez isto não fosse um milagre mas era, pelo menos, um grande evento, do qual apenas ele era capaz. a passagem do jeremy pelo átrio das casernas era isso: uma respiração. na minha memória, consigo acompanhar, com nitidez, o trilho de luz e claridade que ele deixava por entre a multidão.
eu não entendia, na altura, quem ele era, mas conseguia, seguramente, vê-lo. e esta imagem começou a trabalhar, dentro de mim, até que se acendeu como um archote. eu não sabia quem ele era porque ele não dizia.
havia uma história a que ele voltava frequentemente, sobre a seita dos cientologistas cristãos a que ele tinha pertencido. ele tinha mesmo estado na américa uma vez, para conhecer os seus pares. esta aventura, bastante invulgar para um soldador de jura, intrigou-me mas não me esclareceu. trazia mais um véu de mistério à sua pessoa. e era tudo. o jeremy por si, sem histórias, era o que verdadeiramente me importava.
terei que me desculpar por usar tantas imagens associadas a actos simples como comer, respirar... quando me sentia tentado a fazê-lo o jeremy proibia-mo. ele sabia muito bem o quanto as ideias podiam impossibilitar a vida
ele era um verdadeiro trabalhador manual e sabia que em buchenwald não conseguiríamos sobreviver com base nas ideias que tínhamos de buchenwald. ele dizia isto; dizia, mesmo, que muitos de nós morreriam por causa delas. e não estava enganado.
eu sabia de muitos homens que tinham morrido porque tinham sido assassinados por outros. por esses, nada mais havia a fazer senão orar. mas conheci também muitos outros que morreram muito depressa, como moscas, por pensarem que se encontravam no inferno. era desses assuntos que o jeremy falava.
era necessário haver ali um homem com as qualidades de simplicidade e clareza de visão susceptíveis de o levarem às profundezas da realidade, por forma a permitir-lhe ver o fogo e para lá do fogo. era necessário mais que a simples esperança.
era necessário ver.
o jeremy via. havia um espectáculo perante os seus olhos, mas não era aquele a que nós assistíamos. não era o nosso buchenwald, o buchenwald das vítimas. não era uma prisão, ou seja, um lugar de fome, agressões, morte, revolta, em que outros homens, os maus, tinham cometido o crime de nos colocarem. para ele não havia nós, os inocentes, e o outro, o grande e anónimo Outro, com chicote e voz atormentadora - "o carrasco".
como é que eu sabia disto? - é legítimo que perguntem - visto o jeremy quase não se pronunciar sobre estas questões. sem sombra de dúvida, dir-vos-ei que existe em certos seres - como existia nele - uma qualidade de inteireza e rectidão tão apurada que a sua forma de olharem para as coisas se comunica por si, é-nos dada, ao menos por instantes. e nesse espaço, o silêncio é então mais verdadeiro, mas exacto que as palavras.
quando o jeremy vinha ter connosco ao bloco 57, no meio daquele pequeno halo de espaço, o que nos dava era claridade. era uma transbordância de visão, uma nova visão. e era por isso que todos nos aproximávamos dele.
mas sobretudo não fiquem com a ideia de que o jeremy nos consolava. no ponto a que já tínhamos chegado, qualquer consolação teria sido mera fantasia, uma escarnecedora e perversa história para adormecer crianças. não nos encontrávamos no país das maravilhas e se fôssemos suficientemente loucos ou incautos para acreditar nisso um segundo que fosse, o despertar subsequente teria sido deveras amargo.
o discurso do jeremy era duro. mas a sua expressão era delicada, sem volubilidade. tinha uma voz suave, gestos claros e incisivos, decorrentes da prática da sua arte, uma tranquilidade natural. era um "tipo porreiro", garanto-vos, não um profeta.
ele era tão pouco um profeta, gerava tão pouco alarido à sua volta que não sei quantos, da dúzia de homens que sobreviveram àqueles dias do inverno de 1944 na caserna 57, se lembrarão dele hoje em dia. gostaria de não ser o único a conservar esta memória.
não se notava nada de especial no jeremy, nenhum traço invulgar. não empunhava a bandeira de nenhum credo particular, excepto a referência ocasional à cientologia cristã. mas na época, para mim e para outros homens franceses que ali estavam, esta expressão assumia apenas um ressonância bizarra.
nós dirigíamo-nos ao jeremy como a uma nascente, nem nos perguntávamos porquê. não pensávamos nisso. naquele oceano de raiva e sofrimento existia aquela ilha: um homem que não gritava, que não pedia ajuda a ninguém, que se bastava a si próprio.
um homem que não sonhava: isso era, talvez, o mais importante de tudo. todos nós ali éramos sonhadores: sonhávamos com mulheres, filhos, casas, até mesmo com as misérias de outros tempos que tínhamos a fraqueza de classificar como "liberdade". não estávamos em buchenwald. não queríamos ter nada a ver com buchenwald. e cada vez que voltávamos, buchenwald estava ali, intacto, e doía.
o jeremy não se desiludia. para que havia de sonhar? quando o víamos chegar, com a sua imensa serenidade, tínhamos vontade de gritar, "fecha os olhos! - ver isto queima!" - mas o grito ficava nas nossas gargantas porque, comprovadamente, os seus olhos estavam solidamente fixados na nossa desgraça e não pestanejavam. ele não aparentava sequer a atitude de quem transporta consigo um grande fardo, um ar de herói. ele simplesmente não tinha medo, tão naturalmente quanto nós estávamos aterrorizados.
"para quem sabe ver, as coisas são sempre apenas como são", dizia ele. no início eu não entendia. chegava a sentir uma espécie de indignação. "o quê?! - buchenwald como a vida normal? - impossível!" aquele bando de homens dementes e hediondos, a sombra da ameaça da morte, inimigos por todo o lado, entre os ss, até mesmo entre os próprios prisioneiros, aquele pico de colina contra o céu, denso de fumo, com os seus sete círculos, mais adiante na floresta as vedações eléctricas, tudo isto "o habitual"!? lembro-me da minha incapacidade para aceitar a ideia. as coisas tinham que ser piores ou, senão, ao menos mais belas! até que o jeremy me permitiu ver.
não foi uma iluminação, uma encandeante revelação da verdade, não me parece que tenha havido sequer uma troca de palavras. mas um dia tornou-se-me óbvio, palpável na carne, que o soldador jeremy me tinha emprestado os seus olhos.
com esses olhos eu vi que buchenwald não era único, nem sequer privilegiado, por ser um dos lugares de maior sofrimento humano. vi também que o nosso campo não ficava na alemanha, como pensávamos, no coração de thuringe, dominando o planalto de iena, neste sítio específico e não outro. jeremy ensinou-me, com os seus olhos, que buchenwald estava em cada um de nós, cozido e recozido, acalentado incessantemente, alimentado duma forma horrenda. e que, portanto, podíamos vencê-lo, se o desejássemos com suficiente força e determinação.
"como sempre", explicava-se o jeremy por vezes. ele tinha visto constantemente pessoas a viverem amedrontadas e reféns do mais invencível de todos os medos: aquele que não tem objecto. tinha visto muitas delas a desejarem secretamente e acima de tudo uma coisa: fazerem mal a si próprias. era constante, estava sempre ali, o mesmo espectáculo. acontecia apenas que as condições se tinham, por fim, reunido de forma completa. a guerra, o nazismo, as loucuras da política e dos nacionalismos tinham criado uma obra-prima, uma patologia e uma tragédia perfeitas: o campo de concentração.
para nós, claro, esta era a primeira vez. o jeremy não sustentava a nossa surpresa. dizia que ela não era honesta e que nos fazia mal.
dizia que na vida comum, com olhos de ver, teríamos observado os mesmo horrores. e, mesmo assim, tínhamos logrado ser felizes antes. pois bem! - os nazis tinham-nos dado um terrível microscópio: o campo de concentração. mas isso não era razão para parar de viver.
o jeremy era um exemplo: ele encontrou alegria no seio do bloco 57. ele encontrou-a em momentos ao longo do dia em que nós só encontrávamos medo. e encontrou-a em tal abundância que, quando estava presente, ela acendia-se em nós. sensação inexplicável, incrível mesmo, no sítio onde nos encontrávamos: a alegria a preencher-nos. conseguem imaginar a dádiva que o jeremy nos fez?! não percebíamos mas agradeciamos-lhe, uma e outra vez, constantemente.
que tipo de alegria? aqui vão algumas toscas tentativas de explicação: a alegria de estar vivo neste momento, no seguinte, cada vez que nos tornávamos conscientes do facto. a alegria de sentir a vida dos outros, de alguns dos outros pelo menos, junto a nós, na escuridão da noite. o que é que eu sei, o que é que eu posso dizer mais? não vos chega?
era mais do que suficiente para nós. era uma absolvição, um bálsamo, uma moratória, assim, sem mais nem menos, a uns passos do inferno. eu fiquei a conhecer este estado de espírito através do jeremy. tal como aconteceu com outros, seguramente. a alegria de descobrir que a alegria existe, que está em nós, tal como a vida, sem condições, e que nenhuma condição, mesmo a pior, a pode matar.
tudo isto, dirão, proveio do jeremy porque ele era um homem lúcido. mas eu não disse que ele era lúcido - esta qualidade pertence à inteligência e o jeremy não se sentia em casa no mundo da inteligência. eu disse que ele via. falo-vos dele como uma oração viva.
pessoas mais exigentes poderão argumentar que a fé do jeremy era cega, inquebrantável, sem matizes. que importa! para ele, e para nós através dele, o mundo era salvo a cada segundo. esta benção não tinha fim. e, quando findava, era porque nós tínhamos parado de a ver, porque nós - e não ela - a tínhamos abandonado.
não se trata de grandes palavras. e se, ainda assim, ficarem com essa impressão, é pela minha inépcia para expressá-lo duma forma mais fiel
o jeremy era um homem comum, comum e sobrenatural, apenas isso.
era perfeitamente possível viver ao lado dele durante semanas a fio e nem dar por ele, vendo-o apenas como "um velhote um pouco diferente dos outros". ele não era espectacular como um herói nem chamava por ninguém como os vendedores ambulantes.
o que era sobrenatural nele claramente não lhe pertencia; existia para ser partilhado. o espectáculo, a existir, era para ser encontrado por nós e em nós próprios. tenho uma recordação muito clara de o ter encontrado. apercebi-me um dia, tal como outros, de um pequeno lugar em mim onde eu não tremia, onde não sentia vergonha, onde os agentes da morte eram apenas fantasmas, onde a vida não dependia da presença ou ausência do campo. e devo isso ao jeremy.
transporto este homem nas minhas memórias como se carrega uma imagem abençoada.
e então, como é que ele desapareceu? não faço ideia. seja como for, sem um som, tal como apareceu.
um dia, alguém me disse que ele tinha morrido. isto aconteceu várias semanas após a nossa chegada ao campo. era o que acontecia com os homens naquele sítio. quase nunca sabíamos como. desapareciam em grande número duma assentada: ninguém tinha tempo ou sentia vontade de se debruçar sobre os pormenores do "como" da sua morte. deixávamo-los fundirem-se com a massa dos desaparecidos. havia um fundo consistente de morte em que todos participávamos mais ou menos, nós, os que estávamos vivos. a morte dos outros era de tal forma um assunto nosso que não tínhamos coragem de a olhar de frente.
não me lembro do "como" da partida do jeremy. lembro-me apenas de ele ter vindo ver-me, alguns dias antes, e dizer-me que seria a última vez. sem, de todo, assumir o tom de quem anuncia uma triste ocorrência, sem solenidade. simplesmente - esta era a última vez e por assim ser, ele tinha vindo comunicar-mo.
não creio que me tenha provocado dor, não deve ter sido doloroso. de facto não foi, porque era real e conhecido. ele tinha sido útil. tinha o direito de deixar este mundo, que tinha vivido em pleno.
tenho a plena noção de que me perguntarão: "o que é que vês de tão sobrenatural no teu soldador?!" ele deu-te um exemplo de serenidade numa altura em que essa qualidade era muito difícil de manter. é bom, mas é tudo. a paz interior do jeremy era o resultado de coragem e de uma constituição sólida!".
pois... não concordo! - não faríamos justiça ao valor do jeremy por esta apreciação.
o que chamo "sobrenatural" nele é a capacidade para romper com hábitos de que se foi claramente apercebendo em si. esses hábitos de julgamento que nos fazem classificar qualquer adversidade como "má", ou "infeliz", ou os hábitos de ganância que nos fazem odiar, querer vingar-nos ou, simplesmente, reclamar - outra forma incontornável, mesmo que menor, do ódio. os hábitos do nosso anestesiante egocentrismo que nos faz supor inocentes cada vez que sofremos. ele tinha escapado dessa rede de reacções compulsivas em que todos nos debatemos e era este movimento tão essencial que a resistência ou a boa saúde por si sós não podiam explicar.
ele tinha tocado o mais fundo de si próprio e libertado o sobrenatural ou, se a palavra vos incomodar, o essencial, aquilo que não depende de circunstância alguma, que pode existir em qualquer tempo ou lugar, na dor e no prazer. tinha encontrado a própria fonte da vida. se usei o termo "sobrenatural" foi porque a atitude do jeremy consubstancia a natureza do próprio acto religioso: ali residia a descoberta de deus, em cada pessoa, no mesmo grau, a cada momento, comprovando que o regresso a Ele pode tornar-se uma realidade.
esta era a "boa nova" que o jeremy, à sua maneira, humilde, relatava.
todos ganharíamos imenso se pudéssemos pôr a nossa memória em quarantena, pelo menos a memória banal, mesquinha e atrofiante, que nos leva a acreditar nesta ficção, neste mito: o passado
é essa memória que, de forma súbita e irracional, nos traz uma pessoa ou uma cadeia de acontecimentos que depois se instalam em nós. a imagem inscreve-se no ecran da nossa consciência, espalha-se e, pouco depois, apodera-se de tudo, começa a não existir mais nada senão ela. o movimento mental pára. o presente dispersa-se. os momentos seguintes já não têm poder de nos motivar, deixam de ter qualquer sabor. resumidamente, esta memória segrega melancolia, remorso, todas as formas de tensão e contradição internas.
felizmente, existe a outra memória, aquela a que, para mim, pertence o jeremy.
confesso que este homem me persegue. mas não sob a forma de lembrança. ele entrou na minha carne, nutre-me, continua a operar dentro de mim, mantendo-me vivo. na verdade, passo muito pouco tempo a pensar nele, dir-se-ía que é ele que me pensa.
para vos falar dele tive que vos falar de buchenwald. mas não se confundam: o jeremy nunca esteve "em buchenwald". eu encontrei-o lá em carne e osso. ele tinha um número de identificação. havia mais pessoas, além de mim que o conheciam. mas ele não se encontrava lá daquela maneira particular, exclusiva, individual que a expressão "ter estado em buchenwald" sugere.
a aventura de estar naquele campo foi apenas isso para ele: uma aventura. não lhe dizia respeito, num sentido mais fundamental.
há pessoas de que me lembro deixando simplesmente a "pequena memória" funcionar em mim. e essas pessoas ficam aí, nesse canto do cérebro onde as encontro. mas quando o jeremy fala comigo, fá-lo não tanto a partir do meu passado mas das profundezas do meu presente - ali mesmo: do centro. não o posso deslocar.
no fundo, as pessoas que nos ensinaram alguma coisa são todas assim, porque esta "coisa", este "conhecimento", esta ampliação de presença na vida é-nos facilitada pela noção intrínseca que essas pessoas têm de que nada disso lhes pertence. imaginem o jeremy feliz tal como acontece a qualquer outro ser humano ser feliz: por razões pessoais, devido a uma história de vida diferente das outras, preciosa e especial. pensam que se assim fosse ele teria permanecido na minha vida até hoje?
ele ter-se-ía juntado a esse rol de personagens pitorescas de que todos guardamos memória, figurantes que vão passando no teatro da vida. mas o jeremy não era feliz: ele transbordava plenitude e alegria essenciais. o bem estar de que disfrutava não era dele, ou antes, era dele mas por participação, era tanto dele quanto nosso.
este é o mistério e o poder desses seres que servem algo mais que as suas efémeras e limitadas personalidades: não conseguimos escapar-lhes.
nota: jacques lusseyran ficou cego aos 8 anos fruto de um incidente com um colega de carteira na escola. todo o relato anterior - nomeadamente a referência constante à "visão" - é feito a partir dessa condição. dirigia um dos núcleos da resistência francesa em paris quando foi preso e deportado para buchenwald
não sei se haverá graça maior do que encontrar uma pessoa verdadeiramente velha, ou seja, feliz. é uma dádiva rara visto que, para muitos, a idade acaba por não ser mais que a adição vazia e degradante de anos físicos. mas quando uma pessoa idosa é feliz, ela torna-se tão poderosa que nem precisa de falar: onde ela chega... cura! aquele que neste momento surge na minha memória é assim. chama-se jeremy regard.
não fui eu que lhe atribui este nome. ele pertence-lhe. quantos romancistas gostariam de o ter inventado?
na verdade, gostaria de usar de bastante modéstia ao descrevê-lo - pelo grande que ele era, parecendo, no entanto, tão insignificante. a passagem dele pela minha vida foi tão breve - apenas umas semanas - que já nem consigo lembrar-me do seu corpo. recordo vagamente um homem vigoroso, direito, compacto. sim, um homem pequeno, do ponto de vista da estatura física. não consigo ver-lhe a cara. acho que nunca me interroguei sobre ela, mesmo na época. via sempre uma outra que me parecia muito mais real.
conheci-o em janeiro de 1944, em plena guerra, na alemanha, quando me encontrava num campo de concentração, tinha então dezanove anos. ele era um dos seis mil franceses que foram chegando a buchenwald entre 22 e 26 de janeiro. mas não se assemelhava a nenhum deles.
tenho que me deter aqui, por instantes, porque acabei de escrever a palavra "buchenwald". vou escrevê-la com frequência. mas não esperem uma descrição dos horrores da deportação. eles foram reais e não são agradáveis de enunciar. para termos o direito de falar deles seria necessário sermos "xamãs" - e não apenas do corpo. contentar-me-ei, portanto, com o indispensável, o cenário geral.
referir-me-ei mesmo, por vezes, à deportação, duma forma que poderá soar escandalosa a alguns, ou seja, paradoxal: direi em que é que ela foi positiva, que riquezas ocultas continha.
este tema é recorrente na minha vida pela relevância que assumiu nela, constituindo-se como um sótão transbordante de dor e alegria, de perguntas e respostas.
o jeremy tanbém não falava de campos de concentração, mesmo quando se encontrava lá. não ficava com o olhar agarrado ao fumo que saía dos fornos crematórios nem aos mil e duzentos prisioneiros aterrorizados do bloco 57. ele olhava através disso. no início, não sabia quem ele era. falavam-me do "sócrates".
os meus vizinhos, que eram numerosos, pronunciavam este nome, perfeitamente inesperado, no meio do frio e do medo daquele formigueiro em que todos deambulávamos. "o sócrates disse...", "o sócrates riu-se...". o sócrates estava por ali, um pouco mais adiante, do outro lado desta pequena multidão de homens rapados. eu não entendia porque é que toda aquela gente chamava alguém sócrates. mas tinha vontade de o conhecer.
um dia, por fim, vi-o - quer dizer, devo tê-lo visto, posto que, para dizer a verdade, não guardo memória do nosso primeiro encontro.
só sei que esperava um interlocutor eloquente, de raciocínio brilhante, um metafísico sagaz, um qualquer filósofo de moral triunfante. mas não foi nada disso que encontrei.
ele era simplesmente um soldador duma pequena vila situada aos pés das montanhas de jura. tinha vindo parar a buchenwald por razões que tinham tão pouco a ver com o que de essencial guardo dele que nunca as conheci nem o interroguei sobre elas. o nome dele não era "sócrates", como já sabem, era jeremy, e nunca entendi porque é que este nome não bastava aos seus companheiros.
a história de jeremy era a de um soldador proveniente de uma zona específica do mundo, uma vila em frança. ele adorava referi-lo, entre sorrisos francos. relatava-o de forma simples, tal como qualquer comerciante falaria do seu negócio. e, aqui ou ali, podia discernir-se a prresença de uma segunda forja, uma forja do espírito.
sim, disse "espiritual". sei que esta palavra se foi deteriorando, por excesso de uso, mas tomem-na aqui como verdadeira e plena.
ouvi o jeremy contar que havia homens que vinham à sua loja não apenas pelos seus cavalos ou carruagens mas por eles próprios. vinham para regressarem "ferrados" e renovados, para levarem para casa um pouco da vida de que careciam e que encontravam, transbordante, irradiante e delicada na forja do "pai" jeremy.
naquela altura eu era estudante. praticamente nunca tinha tido contacto com homens assim, eles não são do estilo com que nos cruzamos nas universidades. eu pensava que quando um homem era sábio o explicitava, especificando como e porquê, em articulação com que escola de pensamento. eu pensava, acima de tudo, que para ser sábio havia que pensar, e pensar de forma bem rigorosa.
fiquei de boca aberta perante o jeremy, porque ele não pensava. ele contava histórias, quase sempre as mesmas, abanava os ombros, parecia fazer-nos sentir trespassados por seres invisíveis. tinha sempre o nariz em cima do óbvio, do imediato, do que estava à mão. se se referia à felicidade de um vizinho quando este saía da sua loja, era como se falasse de uma verruga ou de um caroço que tivesse sido removido. observava, com os seus olhos, as coisas do espírito, tal como os médicos observam os micróbios nos seus microscópios. não fazia distinções. e quanto mais eu o observava a fazer isto, menos sentia o peso do ar à minha volta.
fui encontrando pela vida seres surpreendentes, seres cujos gestos e palavras eram tão impactantes que, na sua presença, sentia necessidade de baixar os olhos. o jeremy não era assim, de todo! não estava ali para nos estimular.
não foi sequer a curiosidade que me impeliu para ele. eu precisava dele tal como um homem que está a morrer de sede necessita de água. como todas as coisas importantes, esta era básica, elementar.
ainda consigo ver o jeremy a circular pelas nossas casernas. formava-se um espaço entre nós. ele parava em qualquer lado e, imediatamente, os homens apertavam o círculo, deixando, no entanto, um pouco de espaço à sua volta. tratava-se de um movimento completamente instintivo que não pode ser justificado apenas pela noção de respeito. nós recuávamos mais como alguém que dá uns passos atrás para deixar espaço livre para quem trabalha.
notem que nós éramos mais de mil homens nestes barracões, dos quais pelo menos uns quatrocentos se encontravam muito desconfortáveis. lembrem-se de que estávamos todos profundamente e permanentemente amedrontados. não pensem em nós, naquela situação, como indivíduos, mas como uma massa protoplásmica. na verdade, estávamos colados uns aos outros. os únicos movimentos que fazíamos eram empurrar, agarrar, separar, torcer. donde, podem entender melhor o encanto (para não dizer o "milagre") desta pequena distância, do círculo de espaço que se mantinha em torno do jeremy.
ele não era ameaçador, não era austero, não era, sequer, eloquente. mas estava ali, e isso era tangível. sentia-se como uma mão no ombro, uma mão que inspira respeito, que nos traz a nós próprios quando sentimos que estamos prestes a desaparecer.
sempre que ele aparecia, o ar tornava-se respirável: eu levava com uma lufada de vida na cara. talvez isto não fosse um milagre mas era, pelo menos, um grande evento, do qual apenas ele era capaz. a passagem do jeremy pelo átrio das casernas era isso: uma respiração. na minha memória, consigo acompanhar, com nitidez, o trilho de luz e claridade que ele deixava por entre a multidão.
eu não entendia, na altura, quem ele era, mas conseguia, seguramente, vê-lo. e esta imagem começou a trabalhar, dentro de mim, até que se acendeu como um archote. eu não sabia quem ele era porque ele não dizia.
havia uma história a que ele voltava frequentemente, sobre a seita dos cientologistas cristãos a que ele tinha pertencido. ele tinha mesmo estado na américa uma vez, para conhecer os seus pares. esta aventura, bastante invulgar para um soldador de jura, intrigou-me mas não me esclareceu. trazia mais um véu de mistério à sua pessoa. e era tudo. o jeremy por si, sem histórias, era o que verdadeiramente me importava.
terei que me desculpar por usar tantas imagens associadas a actos simples como comer, respirar... quando me sentia tentado a fazê-lo o jeremy proibia-mo. ele sabia muito bem o quanto as ideias podiam impossibilitar a vida
ele era um verdadeiro trabalhador manual e sabia que em buchenwald não conseguiríamos sobreviver com base nas ideias que tínhamos de buchenwald. ele dizia isto; dizia, mesmo, que muitos de nós morreriam por causa delas. e não estava enganado.
eu sabia de muitos homens que tinham morrido porque tinham sido assassinados por outros. por esses, nada mais havia a fazer senão orar. mas conheci também muitos outros que morreram muito depressa, como moscas, por pensarem que se encontravam no inferno. era desses assuntos que o jeremy falava.
era necessário haver ali um homem com as qualidades de simplicidade e clareza de visão susceptíveis de o levarem às profundezas da realidade, por forma a permitir-lhe ver o fogo e para lá do fogo. era necessário mais que a simples esperança.
era necessário ver.
o jeremy via. havia um espectáculo perante os seus olhos, mas não era aquele a que nós assistíamos. não era o nosso buchenwald, o buchenwald das vítimas. não era uma prisão, ou seja, um lugar de fome, agressões, morte, revolta, em que outros homens, os maus, tinham cometido o crime de nos colocarem. para ele não havia nós, os inocentes, e o outro, o grande e anónimo Outro, com chicote e voz atormentadora - "o carrasco".
como é que eu sabia disto? - é legítimo que perguntem - visto o jeremy quase não se pronunciar sobre estas questões. sem sombra de dúvida, dir-vos-ei que existe em certos seres - como existia nele - uma qualidade de inteireza e rectidão tão apurada que a sua forma de olharem para as coisas se comunica por si, é-nos dada, ao menos por instantes. e nesse espaço, o silêncio é então mais verdadeiro, mas exacto que as palavras.
quando o jeremy vinha ter connosco ao bloco 57, no meio daquele pequeno halo de espaço, o que nos dava era claridade. era uma transbordância de visão, uma nova visão. e era por isso que todos nos aproximávamos dele.
mas sobretudo não fiquem com a ideia de que o jeremy nos consolava. no ponto a que já tínhamos chegado, qualquer consolação teria sido mera fantasia, uma escarnecedora e perversa história para adormecer crianças. não nos encontrávamos no país das maravilhas e se fôssemos suficientemente loucos ou incautos para acreditar nisso um segundo que fosse, o despertar subsequente teria sido deveras amargo.
o discurso do jeremy era duro. mas a sua expressão era delicada, sem volubilidade. tinha uma voz suave, gestos claros e incisivos, decorrentes da prática da sua arte, uma tranquilidade natural. era um "tipo porreiro", garanto-vos, não um profeta.
ele era tão pouco um profeta, gerava tão pouco alarido à sua volta que não sei quantos, da dúzia de homens que sobreviveram àqueles dias do inverno de 1944 na caserna 57, se lembrarão dele hoje em dia. gostaria de não ser o único a conservar esta memória.
não se notava nada de especial no jeremy, nenhum traço invulgar. não empunhava a bandeira de nenhum credo particular, excepto a referência ocasional à cientologia cristã. mas na época, para mim e para outros homens franceses que ali estavam, esta expressão assumia apenas um ressonância bizarra.
nós dirigíamo-nos ao jeremy como a uma nascente, nem nos perguntávamos porquê. não pensávamos nisso. naquele oceano de raiva e sofrimento existia aquela ilha: um homem que não gritava, que não pedia ajuda a ninguém, que se bastava a si próprio.
um homem que não sonhava: isso era, talvez, o mais importante de tudo. todos nós ali éramos sonhadores: sonhávamos com mulheres, filhos, casas, até mesmo com as misérias de outros tempos que tínhamos a fraqueza de classificar como "liberdade". não estávamos em buchenwald. não queríamos ter nada a ver com buchenwald. e cada vez que voltávamos, buchenwald estava ali, intacto, e doía.
o jeremy não se desiludia. para que havia de sonhar? quando o víamos chegar, com a sua imensa serenidade, tínhamos vontade de gritar, "fecha os olhos! - ver isto queima!" - mas o grito ficava nas nossas gargantas porque, comprovadamente, os seus olhos estavam solidamente fixados na nossa desgraça e não pestanejavam. ele não aparentava sequer a atitude de quem transporta consigo um grande fardo, um ar de herói. ele simplesmente não tinha medo, tão naturalmente quanto nós estávamos aterrorizados.
"para quem sabe ver, as coisas são sempre apenas como são", dizia ele. no início eu não entendia. chegava a sentir uma espécie de indignação. "o quê?! - buchenwald como a vida normal? - impossível!" aquele bando de homens dementes e hediondos, a sombra da ameaça da morte, inimigos por todo o lado, entre os ss, até mesmo entre os próprios prisioneiros, aquele pico de colina contra o céu, denso de fumo, com os seus sete círculos, mais adiante na floresta as vedações eléctricas, tudo isto "o habitual"!? lembro-me da minha incapacidade para aceitar a ideia. as coisas tinham que ser piores ou, senão, ao menos mais belas! até que o jeremy me permitiu ver.
não foi uma iluminação, uma encandeante revelação da verdade, não me parece que tenha havido sequer uma troca de palavras. mas um dia tornou-se-me óbvio, palpável na carne, que o soldador jeremy me tinha emprestado os seus olhos.
com esses olhos eu vi que buchenwald não era único, nem sequer privilegiado, por ser um dos lugares de maior sofrimento humano. vi também que o nosso campo não ficava na alemanha, como pensávamos, no coração de thuringe, dominando o planalto de iena, neste sítio específico e não outro. jeremy ensinou-me, com os seus olhos, que buchenwald estava em cada um de nós, cozido e recozido, acalentado incessantemente, alimentado duma forma horrenda. e que, portanto, podíamos vencê-lo, se o desejássemos com suficiente força e determinação.
"como sempre", explicava-se o jeremy por vezes. ele tinha visto constantemente pessoas a viverem amedrontadas e reféns do mais invencível de todos os medos: aquele que não tem objecto. tinha visto muitas delas a desejarem secretamente e acima de tudo uma coisa: fazerem mal a si próprias. era constante, estava sempre ali, o mesmo espectáculo. acontecia apenas que as condições se tinham, por fim, reunido de forma completa. a guerra, o nazismo, as loucuras da política e dos nacionalismos tinham criado uma obra-prima, uma patologia e uma tragédia perfeitas: o campo de concentração.
para nós, claro, esta era a primeira vez. o jeremy não sustentava a nossa surpresa. dizia que ela não era honesta e que nos fazia mal.
dizia que na vida comum, com olhos de ver, teríamos observado os mesmo horrores. e, mesmo assim, tínhamos logrado ser felizes antes. pois bem! - os nazis tinham-nos dado um terrível microscópio: o campo de concentração. mas isso não era razão para parar de viver.
o jeremy era um exemplo: ele encontrou alegria no seio do bloco 57. ele encontrou-a em momentos ao longo do dia em que nós só encontrávamos medo. e encontrou-a em tal abundância que, quando estava presente, ela acendia-se em nós. sensação inexplicável, incrível mesmo, no sítio onde nos encontrávamos: a alegria a preencher-nos. conseguem imaginar a dádiva que o jeremy nos fez?! não percebíamos mas agradeciamos-lhe, uma e outra vez, constantemente.
que tipo de alegria? aqui vão algumas toscas tentativas de explicação: a alegria de estar vivo neste momento, no seguinte, cada vez que nos tornávamos conscientes do facto. a alegria de sentir a vida dos outros, de alguns dos outros pelo menos, junto a nós, na escuridão da noite. o que é que eu sei, o que é que eu posso dizer mais? não vos chega?
era mais do que suficiente para nós. era uma absolvição, um bálsamo, uma moratória, assim, sem mais nem menos, a uns passos do inferno. eu fiquei a conhecer este estado de espírito através do jeremy. tal como aconteceu com outros, seguramente. a alegria de descobrir que a alegria existe, que está em nós, tal como a vida, sem condições, e que nenhuma condição, mesmo a pior, a pode matar.
tudo isto, dirão, proveio do jeremy porque ele era um homem lúcido. mas eu não disse que ele era lúcido - esta qualidade pertence à inteligência e o jeremy não se sentia em casa no mundo da inteligência. eu disse que ele via. falo-vos dele como uma oração viva.
pessoas mais exigentes poderão argumentar que a fé do jeremy era cega, inquebrantável, sem matizes. que importa! para ele, e para nós através dele, o mundo era salvo a cada segundo. esta benção não tinha fim. e, quando findava, era porque nós tínhamos parado de a ver, porque nós - e não ela - a tínhamos abandonado.
não se trata de grandes palavras. e se, ainda assim, ficarem com essa impressão, é pela minha inépcia para expressá-lo duma forma mais fiel
o jeremy era um homem comum, comum e sobrenatural, apenas isso.
era perfeitamente possível viver ao lado dele durante semanas a fio e nem dar por ele, vendo-o apenas como "um velhote um pouco diferente dos outros". ele não era espectacular como um herói nem chamava por ninguém como os vendedores ambulantes.
o que era sobrenatural nele claramente não lhe pertencia; existia para ser partilhado. o espectáculo, a existir, era para ser encontrado por nós e em nós próprios. tenho uma recordação muito clara de o ter encontrado. apercebi-me um dia, tal como outros, de um pequeno lugar em mim onde eu não tremia, onde não sentia vergonha, onde os agentes da morte eram apenas fantasmas, onde a vida não dependia da presença ou ausência do campo. e devo isso ao jeremy.
transporto este homem nas minhas memórias como se carrega uma imagem abençoada.
e então, como é que ele desapareceu? não faço ideia. seja como for, sem um som, tal como apareceu.
um dia, alguém me disse que ele tinha morrido. isto aconteceu várias semanas após a nossa chegada ao campo. era o que acontecia com os homens naquele sítio. quase nunca sabíamos como. desapareciam em grande número duma assentada: ninguém tinha tempo ou sentia vontade de se debruçar sobre os pormenores do "como" da sua morte. deixávamo-los fundirem-se com a massa dos desaparecidos. havia um fundo consistente de morte em que todos participávamos mais ou menos, nós, os que estávamos vivos. a morte dos outros era de tal forma um assunto nosso que não tínhamos coragem de a olhar de frente.
não me lembro do "como" da partida do jeremy. lembro-me apenas de ele ter vindo ver-me, alguns dias antes, e dizer-me que seria a última vez. sem, de todo, assumir o tom de quem anuncia uma triste ocorrência, sem solenidade. simplesmente - esta era a última vez e por assim ser, ele tinha vindo comunicar-mo.
não creio que me tenha provocado dor, não deve ter sido doloroso. de facto não foi, porque era real e conhecido. ele tinha sido útil. tinha o direito de deixar este mundo, que tinha vivido em pleno.
tenho a plena noção de que me perguntarão: "o que é que vês de tão sobrenatural no teu soldador?!" ele deu-te um exemplo de serenidade numa altura em que essa qualidade era muito difícil de manter. é bom, mas é tudo. a paz interior do jeremy era o resultado de coragem e de uma constituição sólida!".
pois... não concordo! - não faríamos justiça ao valor do jeremy por esta apreciação.
o que chamo "sobrenatural" nele é a capacidade para romper com hábitos de que se foi claramente apercebendo em si. esses hábitos de julgamento que nos fazem classificar qualquer adversidade como "má", ou "infeliz", ou os hábitos de ganância que nos fazem odiar, querer vingar-nos ou, simplesmente, reclamar - outra forma incontornável, mesmo que menor, do ódio. os hábitos do nosso anestesiante egocentrismo que nos faz supor inocentes cada vez que sofremos. ele tinha escapado dessa rede de reacções compulsivas em que todos nos debatemos e era este movimento tão essencial que a resistência ou a boa saúde por si sós não podiam explicar.
ele tinha tocado o mais fundo de si próprio e libertado o sobrenatural ou, se a palavra vos incomodar, o essencial, aquilo que não depende de circunstância alguma, que pode existir em qualquer tempo ou lugar, na dor e no prazer. tinha encontrado a própria fonte da vida. se usei o termo "sobrenatural" foi porque a atitude do jeremy consubstancia a natureza do próprio acto religioso: ali residia a descoberta de deus, em cada pessoa, no mesmo grau, a cada momento, comprovando que o regresso a Ele pode tornar-se uma realidade.
esta era a "boa nova" que o jeremy, à sua maneira, humilde, relatava.
todos ganharíamos imenso se pudéssemos pôr a nossa memória em quarantena, pelo menos a memória banal, mesquinha e atrofiante, que nos leva a acreditar nesta ficção, neste mito: o passado
é essa memória que, de forma súbita e irracional, nos traz uma pessoa ou uma cadeia de acontecimentos que depois se instalam em nós. a imagem inscreve-se no ecran da nossa consciência, espalha-se e, pouco depois, apodera-se de tudo, começa a não existir mais nada senão ela. o movimento mental pára. o presente dispersa-se. os momentos seguintes já não têm poder de nos motivar, deixam de ter qualquer sabor. resumidamente, esta memória segrega melancolia, remorso, todas as formas de tensão e contradição internas.
felizmente, existe a outra memória, aquela a que, para mim, pertence o jeremy.
confesso que este homem me persegue. mas não sob a forma de lembrança. ele entrou na minha carne, nutre-me, continua a operar dentro de mim, mantendo-me vivo. na verdade, passo muito pouco tempo a pensar nele, dir-se-ía que é ele que me pensa.
para vos falar dele tive que vos falar de buchenwald. mas não se confundam: o jeremy nunca esteve "em buchenwald". eu encontrei-o lá em carne e osso. ele tinha um número de identificação. havia mais pessoas, além de mim que o conheciam. mas ele não se encontrava lá daquela maneira particular, exclusiva, individual que a expressão "ter estado em buchenwald" sugere.
a aventura de estar naquele campo foi apenas isso para ele: uma aventura. não lhe dizia respeito, num sentido mais fundamental.
há pessoas de que me lembro deixando simplesmente a "pequena memória" funcionar em mim. e essas pessoas ficam aí, nesse canto do cérebro onde as encontro. mas quando o jeremy fala comigo, fá-lo não tanto a partir do meu passado mas das profundezas do meu presente - ali mesmo: do centro. não o posso deslocar.
no fundo, as pessoas que nos ensinaram alguma coisa são todas assim, porque esta "coisa", este "conhecimento", esta ampliação de presença na vida é-nos facilitada pela noção intrínseca que essas pessoas têm de que nada disso lhes pertence. imaginem o jeremy feliz tal como acontece a qualquer outro ser humano ser feliz: por razões pessoais, devido a uma história de vida diferente das outras, preciosa e especial. pensam que se assim fosse ele teria permanecido na minha vida até hoje?
ele ter-se-ía juntado a esse rol de personagens pitorescas de que todos guardamos memória, figurantes que vão passando no teatro da vida. mas o jeremy não era feliz: ele transbordava plenitude e alegria essenciais. o bem estar de que disfrutava não era dele, ou antes, era dele mas por participação, era tanto dele quanto nosso.
este é o mistério e o poder desses seres que servem algo mais que as suas efémeras e limitadas personalidades: não conseguimos escapar-lhes.
nota: jacques lusseyran ficou cego aos 8 anos fruto de um incidente com um colega de carteira na escola. todo o relato anterior - nomeadamente a referência constante à "visão" - é feito a partir dessa condição. dirigia um dos núcleos da resistência francesa em paris quando foi preso e deportado para buchenwald
03/07/2011
bliss
jung dizia que o homem criou a religião para se proteger de deus
no discurso de eric baret, a distinção entre prazer e alegria sugere que o psiquismo humano se serve do primeiro para se defender da segunda: o prazer como forma subtil de contracção (vizinha polar da dor) impede e vela a alegria
o prazer localiza, a alegria irradia em todas as direcções, sem centro
o prazer é periférico, projecta-se num objecto e só nele encontra sentido, a alegria é íntima e impessoal, recebe todos os objectos
no mesmo sentido, muitas escolas sistematizaram o yoga para se defenderem da sensibilidade. codificaram o corpo como estratégia de fuga à evidência - mentalmente aterradora - de que ele não existe, para lá do plano conceptual que constantemente o recria segundo o mesmo esquema
num sentido último, as escrituras são uma defesa que ruidosamente nos distancia do silêncio da tradição eterna, inscrita no éter
mas todos - religião, prazer, sistema de yoga ou de pensamento - só o são, enquanto tais, no instante em que os actualizamos mentalmente, pretendendo conferir-lhes uma forma que obscurece a sensibilidade profunda
sentir o perfume de silêncio que permeia a palavra sagrada, a alegria que o prazer mascara, a vacuidade onde corpo e asana ocorrem
form is emptiness /emptiness is form
vazio no interior, vazio no exterior, como uma jarra vazia no espaço
plenitude no interior, plenitude no exterior, como uma jarra imersa no oceano
hatha yoga pradipika
asana como vazio em continuidade
dentro e fora o mesmo espaço infinito
nc
the kena upanishad
that which cannot be
expressed in words
but by which the tongue speaks
"that" is brahman,
not the god people
worship in ignorance
"that" which does not
think by the brain
but by which the brain thinks,
"that" is brahman.
brahman is not the god
worshipped by men and women,
i assure you
that which does not see by the eye
but the power by which the eye sees
"that" is brahman,
not the god worshipped by the people
i assure you
that which does not
hear by the ear
but the power by which
the ear hears,
"that" alone is brahman,
not the god that men
and women adore,
i assure you
"that" which does not
breathe by the breath,
but the power by which
the breath is drawn,
"that" alone is brahman,
not the god that people praise,
i assure you
expressed in words
but by which the tongue speaks
"that" is brahman,
not the god people
worship in ignorance
"that" which does not
think by the brain
but by which the brain thinks,
"that" is brahman.
brahman is not the god
worshipped by men and women,
i assure you
that which does not see by the eye
but the power by which the eye sees
"that" is brahman,
not the god worshipped by the people
i assure you
that which does not
hear by the ear
but the power by which
the ear hears,
"that" alone is brahman,
not the god that men
and women adore,
i assure you
"that" which does not
breathe by the breath,
but the power by which
the breath is drawn,
"that" alone is brahman,
not the god that people praise,
i assure you
Subscrever:
Mensagens (Atom)